— Чего?
— Он АРЫЙ! Почему?
— Алкоголики! — возмутился Кеплер. — Допились до полного бреда! Шоферу-то догадались не наливать?!
* * *
…Пели, кажется, птицы. Или не птицы, а как они там называются? Нет, точно птицы. И почему такой яркий свет, прямо в глаза? Забыл шторы задернуть? Но, пардон, я, кажется, не дома, а… А где?
Лежащий на красивой деревянной лавочке, одной из тех, что с недавних пор украшают один из старейших московских скверов, мужчина приподнял всклокоченную голову и с трудом приоткрыл налитые свинцом веки.
— Бабуль, а там пьяный лежит, — раздался восторженный детский крик, — давай подойдем, посмотрим на него!
— Нечего там смотреть, — донесся сварливый голос, принадлежащий, видимо, бабуле. — Пьяный и пьяный, а может, чего и похуже!
— Бабуль, а чего похуже, чего?
— Похуже, и все. Наркоман, может.
— Бабуль, можно я наркомана живого посмотрю? Я их только по телевизору видел.
— Господи, этого еще не хватало! Пойдем, тебе говорю!
— Бабуль, а он живой?
— Живой, живой, вон глаза свои бесстыжие таращит. Пошли!
Ситуация идиотская — как в кино, книжке или анекдоте. Но, к сожалению, это было наяву. Мужчина со стоном повалился на лавку — он уже понял, в каком оказался положении. Не только идиотском, но и опасном. Вот сейчас бдительная бабуля вызовет сюда наркологов с милицией — и доказывай, что ты не верблюд. А как доказывать, если он не в состоянии вспомнить не только, как попал сюда, но даже как его зовут. Мужчина еще раз интеллектуально напрягся, но так и не смог идентифицировать себя ни с кем из живущих на планете Земля. Громко застонав, он чудовищным усилием заставил себя подняться и сел, почти припав грудью к коленям и закрыв лицо ладонями.
«Думать, — приказал он себе, — думать. Не может такого быть, чтобы я не вспомнил ничего. Я, кто бы я ни был, должен вспомнить хоть что-то».
Однако шло время, а устроившая забастовку память отказывалась включаться в мучительную работу мозга. Он припомнил даже слово «амнезия», которое вроде бы обозначало его нынешнее состояние, однако это не помогло.
— Но что-то должно быть, — едва не плача, повторял сидящий на красивой лавочке мужчина, — обязательно должно быть. — Ведь надо как-то жить дальше, куда-то идти, но как и куда, бедолага совершенно не понимал.
Идея проверить карманы пришла не сразу — просто безумно захотелось курить, и он стал лихорадочно ощупывать себя в поисках сигарет. Нашел связку каких-то ключей и подумал — а вдруг там есть еще что-то, что укажет правильный путь. И такая вещь нашлась — во внутреннем кармане лежал одинокий паспорт. Мужчина обрадовался ему, как пленник пустыни, увидевший долгожданный оазис. Дрожащими руками открыл книжечку. С фотографии на него глянул холеный нагловатый субъект. Возможно, это был он сам, однако вспомнить этого мужчина не смог, зеркала же, чтобы свериться с оригиналом, рядом не было.