– Когда это случилось, Перегрин был на этюдах в Вене, – продолжала она чуть быстрее, – но он прилетел на похороны. После этого я довольно долго не видела его, хотя он часто писал мне, где он и как у него дела. Порой мне казалось, что он почти заменил мне сына.
– Поэтому вы можете представить, как я обрадовалась, когда узнала, что он снял себе студию в Эдинбурге, – продолжала она. – Я сразу же пригласила его к нам, чтобы написать детей. Он приехал спустя неделю после приглашения. Если бы я сама… Если бы это не я пригласила его, я вряд ли узнала бы его в лицо.
Она сделала вид, что рассматривает одну из кистей на пледе.
– Он всегда был довольно тихим юношей, – продолжала она чуть медленнее. – Возможно, даже сдержаннее, чем стоило бы. Но когда он изредка забывал о своей серьезности, у него была такая славная улыбка! А теперь… теперь в нем почти совсем не осталось жизни. Такое впечатление, словно он пытается отрезать себя от всего остального мира. И если кто-нибудь не придет ему на помощь, – устало договорила она, – боюсь, этим все и кончится.
Леди Лора подняла взгляд на Адама – в глазах ее была мольба. Адам легонько сжал ее хрупкую руку.
– Что бы там ни говорили про вашего молодого человека, – с мягкой улыбкой заметил он, – с друзьями ему повезло. Почему бы вам теперь не познакомить нас?
Перегрин Ловэт стоял за своим мольбертом, нервно тыча в палитру кистью с изжеванным кончиком. Всем своим видом он выражал предельное напряжение. Вблизи он производил впечатление классически привлекательного молодого человека лет тридцати, среднего роста, хорошо сложенного, с красивыми, сильными пальцами. Светловолосый, бледный, он был к тому же одет в легкие шерстяные брюки и кашемировый джемпер – и то и другое светло-серых оттенков. Рукава джемпера были закатаны, манжеты светло-бежевой рубашки – аккуратно отвернуты. Туго повязанный галстук свидетельствовал об Оксфорде; похоже, он не ослаблял его никогда, даже во время работы. Правильное лицо могло бы послужить моделью Леонардо, если бы не очки в тонкой проволочной оправе. Толстые линзы не позволяли разглядеть цвет глаз.
Пока леди Лора представляла их друг другу по всей форме, Адам пытался сформулировать свои первые впечатления, стараясь не ограничиваться только внешностью. То, что он увидел при втором, более внимательном взгляде, подтверждало опасения, высказанные графиней.
Все в молодом живописце выдавало состояние крайней эмоциональной подавленности. Густая шевелюра светло-бронзового цвета была небрежно зачесана назад, а холодная гамма одежды словно высасывала последние краски из лица, и без того слишком бледного и худого. Плотно сжатые бесцветные губы, казалось, давно уже разучились улыбаться.