Я не нашлась, что ответить, потому что это было даже забавно — в нашей семье, бывало, шутили, что мама находит недостатки во всем, что бы я ни делала. У меня такой большой опыт ее недовольств и разочарований в моей персоне, что я давно перестала обращать на них внимание.
Много лет назад я оставила надежды, что ей понравится хоть один из моих кавалеров или что она скажет доброе слово о моей квартире, работе, подругах.
— Ты вся в своего отца, — с горечью посетовала она.
Бедная мама — никогда и ничем я ее не порадовала.
Когда я закончила колледж и устроилась секретаршей в лондонском офисе одной международной компании, в первый мой рабочий день мама позвонила мне, но не затем, чтобы поздравить и пожелать успехов, а чтобы сообщить, что акции моей компании упали на десять пунктов по индексу Доу-Джонса.
— Мама, послушай меня, не пори чушь, — громко перебила я, — я не выхожу замуж.
— Понимаю. Ты хочешь опозорить меня на весь мир, подарив мне незаконного внука, — все еще негодуя, воскликнула она. — А уж если ты дошла до того, что прекословишь матери…
(Лет десять назад мама ездила в Бостон в гости к своей сестре Фрэнсис, и там ее словарь обогатился множеством книжных выражений, которые вкупе с ирландским выговором звучали довольно странно.)
— Мама, я не беременна и не выхожу замуж, — резко сказала я.
В трубке растерянно молчали.
— Это просто шутка, — добавила я, стараясь говорить приветливо и мягко.
— Хороша шуточка, нечего сказать, — фыркнула она, придя в себя. — Вот когда ты приедешь поведать мне, что нашла приличного человека и выходишь за него, то-то будет шутка. Целый день буду смеяться. Пока не заплачу.
К моему удивлению, я очень рассердилась. Мне вдруг захотелось крикнуть, что я никогда не приду к ней с новостью о своем замужестве и уж тем более не приглашу на свадьбу.
Разумеется, весь юмор ситуации заключается в том, что если, хоть это и маловероятно, я подцеплю солидного человека с приличной работой и жильем, не отягощенного бывшими женами и криминальным прошлым, то не удержусь и непременно предъявлю его маменьке — пусть только попробует найти в нем какой-нибудь изъян.
Потому что, хоть мне часто кажется, что я её ненавижу, в глубине души я все-таки хочу, чтобы она погладила меня по головке и сказала: «Умница, Люси, хорошая девочка».
— Папа дома? — спросила я.
— Разумеется, твой любимый папочка дома, — с горечью ответила она. — Где ему еще быть? Неужели на работе?
— Можно мне с ним поговорить?
Поболтав минут пять с папой, я всегда чувствую себя немного лучше. По крайней мере, можно утешаться тем, что я не совсем пропащая неудачница и хотя бы один из родителей меня любит. Папа, как никто, умеет меня ободрить и посмеяться над мамой.