— Артур придет к чаю, — сказала женщина. — По крайней мере он мне это сказал вчера ночью. На сегодняшний вечер у меня нет никаких планов. Может быть, ты хотела бы чем-то заняться?
— Собственно, ничем особенным, — быстро ответила Сабина.
— Вот и хорошо, — сказала леди Тетфорд. — Честно говоря, у меня сегодня с утра легкая мигрень, и обычно головная боль становится к вечеру еще сильнее. Давай тогда ничего не будем планировать на сегодня. Если я почувствую себя лучше, мы можем сходить в казино; а если дела мои будут хуже, ты уж прости меня, если мы ляжем спать пораньше.
— Мне кажется, это будет лучше всего, — ответила Сабина, изо всех сил стараясь, чтобы ее голос звучал натурально. — Мы поздно вернулись вчера.
— Но ты такая молодая! Я совершенно уверена, что чувство усталости тебе незнакомо, — сказала леди Тетфорд. — Мне кажется, что единственным испытанием за то, что я поздно ложусь спать, являются эти головные боли. Вроде бы нет никаких причин, по которым я страдаю от них весной, и все-таки они меня исправно мучают.
— Почему бы вам не остаться сегодня в постели? — предложила Сабина.
— Нет, я не могу. У меня слишком много дел, — ответила леди Тетфорд. — Мне надо посмотреть, что там с цветами в саду и приготовиться к субботе. Принцесса обожает цветы, и я хочу, чтобы гостиная выглядела, как беседка, увитая розами.
Кроме того, мне необходимо поговорить с поваром. Он придет в необычайное волнение, узнав о визите королевских особ.
Совершенно очевидно, что леди Тетфорд была так озабочена предстоящим визитом, что не заметила рассеянности Сабины и того, что она бледна, а глаза ее как будто немного потемнели, словно от сильного внутреннего волнения.
К чаю приехал Артур. Как раз перед его появлением Сабина почувствовала, что ее охватил страх. Она сознавала, что не сможет перенести еще одну неприятную сцену, еще одно противостояние в тот момент, когда нервы так напряжены, а все ее существо сосредоточено на том, что должно произойти вечером.
Когда он вошел в комнату, как обычно элегантный и неотразимый, Сабине показалось, что она его видит в первый раз. Ей пришло вдруг в голову, что совершенно необъяснимо, как она могла даже в минуты помутнения рассудка представить себе, что может быть с ним счастлива. Она видела холод в его глазах, тонкую презрительную линию губ., упрямый подбородок. Артур останется таким же упрямцем, даже когда постареет. И проживи он хоть сто лет, никогда не поймет, что такое любовь.
Артур вел себя так, словно вчера ничего не случилось и он ни в чем не виноват. И, напротив, с его стороны было актом великодушия вообще заговорить на эту тему.