Это был "Гамма Эол".
Ветер горстями швырял пыль в его открытый шлюзовый люк.
Вода в посеребренных изнутри баках имела чудесный вкус, в холодильниках хранились тонны пищевого льда и тысячи банок фруктового сока.
Хромой выпил сразу не меньше чем полведра воды, его вырвало, он уснул прямо на полу. Спал двое суток, просыпаясь только для того, чтобы пить снова и снова.
На третьи сутки он почувствовал себя достаточно окрепшим, чтобы приступить к осмотру корабля. Система жизнеобеспечения исправно перерабатывала венерианский жар и солнечную радиацию в электроэнергию, дававшую кораблю свет, прохладу и свежий воздух. Трюмы были полны продуктов и снаряжения. Не было только людей и их скафандров. Что заставило людей бросить Корабль, Хромой так и не сумел выяснить.
Последующие двое суток ушли на проверку всех систем корабля и расчет предполагаемой трассы перелета на Марс.
Оранжевый утренний туман стал светлеть и уступать место ядовитой желтизне дня, когда корабль благополучно взлетел. Заклубились и ушли вниз облака, насыщенные серной кислотой, в желтом тумане мелькнуло солнце, и вот, наконец, на экране засияла россыпь ярких звезд...
Хромому нужна была только одна из них - буро-красный, как капелька засохшей крови, Марс - далекое и недоступное сосредоточие всех существующих в этом мире благ, ласковый цветущий Эдем, голубая мечта и надежда всех обитателей Венеры...
В полете он много спал, читал, играл сам с собой в шахматы и размышлял. Выйдя на орбиту Марса, Хромой не стал запрашивать разрешение на посадку, а направил корабль в удаленное от космопортов место. Захватив с собой только самое необходимое, он без сожаления покинул корабль и пошел пешком по барханам красноватого мелкого песка, уже прихваченного кое-где зарослями светло-фиолетового, выведенного специально для Марса кустарника. Искусственная атмосфера, еще довольно бедная кислородом, но чистая и прозрачная, как на высокогорном леднике, слегка кружила голову.
Вдали Хромой увидел цепочку людей и помчался к ним, оставляя за собой шлейф мелкого, как пудра, песка. Вскоре навстречу ему попался небритый мужчина, одетый в неописуемые лохмотья. Перед собой он толкал тачку, короткой цепью прикованную к его ноге.
- Откуда ты? - удивленно спросил он у Хромого. - Закурить случайно, не найдется?
- Я с Венеры, - ответил Хромой.
- С Венеры? А не врешь? - мужчина бросил ручки тачки. - Как тебя сюда занесло? Ну-ка, расскажи, как вам там живется? Говорят - лучше чем в Раю!
- Рай здесь, на Марсе, - сказал Хромой. - Это же всем известно. Поэтому я сюда и прилетел.