- Ты венерианин? - спросил Хромой.
- Нет, - ответил тот.
- А кто же тогда? Люди без скафандров здесь жить не могут.
- Я не совсем человек. И я не совсем здесь.
- Не понимаю.
- Сейчас я нахожусь в разных временах и пространствах. Перед тобой только часть моей сущности. Но, возможно, когда-то давным-давно я был человеком.
- Значит, между нами все же есть что-то общее?
- Увы, почти ничего... Не считая разве что одной вещи. Той самой, которую вы называете разумом.
- Разум! Он приносит одни страдания. Неужели все разумные существа так же жестоки и безрассудны, как мы?
- Жестокость, агрессивность, эгоизм - свойства младенческого, неразвитого ума. Они необходимы на самых ранних ступенях развития, когда разумные существа еще не овладели в достаточной мере силами природы. Это нравственные атавизмы и они должны отмереть, как и все атавизмы.
- Тебе известно будущее?
- Будущее в твоем понимании для меня не существует. Ты забыл, что я живу одновременно в самых разных временах.
- Выходит, ты бессмертен?
- И да, и нет. Вам, людям, этого не понять.
- Неужели мы так глупы?
- Дело не в этом. Чтобы понять меня, твоему разуму необходимо освободиться от эмоций, от власти тела, преодолеть конечность и ограниченность, из слуги превратиться в хозяина, стать бесконечным и неисчерпаемым орудием познания.
- Ждать, когда мое тело освободится от разума, осталось совсем недолго. Помоги мне, если можешь. Хотя бы глоток воды...
- Я не могу напоить тебя. Здесь я не в силах передвинуть даже пылинку. Но есть другая возможность. Ты можешь стать почти таким же, как я. Ты больше не будешь испытывать ни жажды, ни голода, ни усталости...
- Ни любви, ни счастья, ни вдохновения?
- Естественно.
- Я не завидую тебе.
- Это лишь одно из многих ваших заблуждений. Вы живете в мире собственных иллюзий, возвеличиваете самые обыденные вещи, вами самими придуманную игру выдаете за объективную реальность. Из вполне естественных для любого примитивного живого существа биологических функций вы создали целую философию. Ваша жизнь - мираж, сон, пустота.
- Мы, это мы. Что же тут поделаешь. Жизнь моя на исходе, но я ни о чем не жалею. Я любил и ненавидел. Плакал и смеялся. Ел и спал. Меня спасали и предавали. И даже сейчас я не хотел бы поменяться с тобой местами.
- Не спеши. Подумай. Это мгновение я могу растянуть до бесконечности.
- Нет, мне ничего от тебя не надо...
...Хромой очнулся и увидел, что разговаривает с пустотой. Все вокруг него было окрашено в тускло-оранжевые тона недоброго венерианского рассвета. Рот его высох, и язык стал, как наждак. Внутренности, казалось, спеклись. Перед глазами все плыло. Он попытался сделать шаг вперед, но какая-то преграда не позволяла. Прошло немало времени, прежде чем он понял, что упирается грудью в посадочную опору космического корабля. На округлом, уходящем вверх боку была какая-то надпись, смысл, ее Хромой раньше понимал, но теперь забыл. Ниже шли цифры, складывающиеся в число 1203.