Цивилизация — странная штука. Двигают ее вперед молодые люди до тридцати лет, не удовлетворенные существующим положением дел, а тормозят «старики», убедившие себя, что гармония с окружающим миром ими достигнута. При этом те, кто деятельно переустраивает мир, никогда не бывают удовлетворены результатами. Они подгоняют свой паровоз к избранной станции и сходят на перрон — но поезд не стоит на месте, и ждать их никто не будет. Экспресс уходит, и бесполезно пытаться его остановить, цепляясь за подножку.
Можно в знак протеста лечь на рельсы — многие из вчерашних бунтарей так и поступают. А можно спокойно занять свое место в пассажирском вагоне. Не выдвигать новые идеи и не бороться с этими идеями, а изучать взаимосвязи между ними и делать выводы. Короче, попросту жить.
По сути, позиция не хуже многих других. Кроме всего прочего, она дает пассажирам возможность подготовить нового машиниста, который поведет состав туда, куда они хотят.
Только ни в коем случае нельзя забывать, что дорога, по которой идет поезд, постоянно меняется, и рельсы, хорошо знакомые вчера, сегодня могут вести в совсем другую сторону. А то и вовсе — в тупик…
У дома Симмонсов
Гринвич, штат Коннектикут
День первый
Стояла ранняя весна. Пронзительно каркали вороны на торчащих в серое небо ветвях деревьев, черных и голых. Над городом кружил теплый ветер, шевелил прошлогодние желтые листья, ерошил волосы горожан. По пустынному шоссе пригородного «спального» района размеренной трусцой бежали двое молодых людей в спортивных костюмах. Женщину звали Донна, а мужчину — Тед Уоткинс, и вот уже два года они, по законам штата Коннектикут, были супругами. Тед, молодой, но весьма преуспевающий адвокат по гражданским делам, и Донна, прекрасно себя чувствующая в качестве домохозяйки, переехали в этот район всего несколько недель назад и уже успели обзавестись кучей знакомых среди соседей. Доброжелательность и приветливость — великая сила, если ими не злоупотреблять, сжала девочку в объятиях. Тед попятился от качелей. Лицо его выражало крайнюю степень удивления и растерянности: попадать в подобные ситуации ему еще не приходилось.
— Пойду, позвоню 911, — пробормотал Уоткинс и быстро зашагал по дорожке в направлении дома.
Тина, все еще прижимавшаяся к Донне, повернула лицо в сторону качелей.
— Папа… — прошептала она и хлюпнула носом.
…Но если бы Тед или Донна Уоткинсы видели в этот момент выражение Тининого лица, оно показалось бы им по меньшей мере странным для восьмилетней девочки, только что потерявшей отца.
Штаб-квартира ФБР, здание имени Эдгара Гувера
