– Что ты подразумеваешь? – спросил Хенаро обиженно. – у нас есть наш господь Иисус Христос и наша мать Дева, и маленькая дева Гваделупская. Разве они не наши защитники?
– Хорошая куча защитников, – сказал дон Хуан насмешливо. – разве они научили тебя лучшему образу жизни?
– Это потому, что люди их не слушают, – запротестовал Хенаро. – они обращают свое внимание только к дьяволу.
– Если бы они были настоящими защитниками, они бы заставили тебя слушать, – сказал дон Хуан. – если мескалито станет твоим защитником, то тебе придется слушать его, понравится тебе это или нет, потому что ты можешь его видеть, и ты должен следовать тому, что он скажет. Он заставит тебя подходить к нему с уважением. А не так, как вы, ребята, привыкли приближаться к своим защитникам.
– Что ты имеешь в виду, Хуан? – спросил эскуере.
– Я имею в виду, что для вас прийти к вашим защитникам означает, что одному из вас нужно играть на скрипке в то время, как танцор должен надеть свою маску и наколенники и греметь и танцевать в то время, как остальные из вас пьянствуют <среди индейцев Центральной и Южной Америки католические праздники протекают, как карнавалы с обязательными костюмированными танцами, длящимися иногда несколько дней; танцоры предварительно, как правило, проходят курс обучения в монастырях>. Вот ты, Бениньо, ты был танцором когда-то, расскажи нам об этом.
– Я бросил это через три года, – сказал Бениньо. – это тяжелая работа.
– Спроси Люсио, – сказал Эскуере с сарказмом. – он бросил это дело через неделю.
Все рассмеялись. Все, кроме дона Хуана. Люсио засмеялся явно раздраженно и выпил два огромных глотка баканоры.
– Это не трудно, это глупо, – сказал дон Хуан. – спроси Валенсио, танцора, нравится ли ему танцевать. Ему не нравится. Он привык к этому, и все. Я много лет видел, как он танцует, и каждый раз я видел одни и те же плохо выполняемые движения. Он не гордится своим искусством за исключением тех случаев, когда он говорит о нем. Он не любит его, поэтому год за годом он повторяет одни и те же движения. То, что было плохого в его танцах в самом начале, стало фиксированным. Он не может больше видеть этого.
– Его научили так танцевать, – сказал Элихио. – я тоже был танцором в городе Торим. Я знаю, что танцевать надо так, как тебя учат.
– Во всяком случае Валенсио – это не лучший танцор, – сказал Эскуере. – есть и другие. Как насчет Сакатеки?
– Сакатека – человек знания. Он не относится к тому же классу, что и вы, ребята, – сказал дон Хуан резко. – он танцует, потому что такова склонность его натуры. Все, что я хотел сказать, так это то, что вы, которые не являетесь танцорами, не наслаждаетесь танцем. Может быть, если танец хорошо выполнен, то некоторые из вас получат удовольствие. Однако мало кто из вас настолько знает танец. Поэтому вам остается весьма иллюзорная крошка радости. Вот почему, друзья, все вы пьяницы. Взгляните сюда на моего внука.