тебя, ты выглядишь человеком знания, а ведь мне известно, что это не так.
– О каком знании ты говоришь, дон Хуан?
– О знании тайных сил – о знании, которым наделен брухо. То же случилось и с Висенте. Он увидел тебя и сделал тебе подарок, с которым ты обошелся как сытый пес – с едой. Когда еда не лезет ему в глотку, он мочится на нее, чтобы не досталась другим собакам. Так и ты. Теперь мы даже не знаем, что произошло на самом деле. Но потерял ты многое!
Он помолчал, пожал плечами и улыбнулся: – Бесполезно об этом жалеть, хотя и радоваться нечему. Подарок силы – редчайший дар. Мне, например, никто таких подарков не делал; а счастливцев можно перечесть по пальцам. Пустить на ветер такую редкость!
– Как жаль, – сказал я. – А нельзя ли его как-нибудь спасти?
– Спасти подарок? – рассмеялся дон Хуан. – Занятная мысль. Только как ты его спасешь?
25 мая 1968 года
Почти весь день дон Хуан учил меня мастерить ловушки на мелких зверей. Целое утро мы резали и зачищали ветки. У меня накопилось много вопросов, которые я собирался задать старику во время работы, но он отшутился, сказав, что из нас двоих только я умею работать руками и языком одновременно. Наконец мы присели отдохнуть.
– Дон Хуан, – сразу же начал я, – что значит видеть?
– Когда научишься, тогда и узнаешь. Я не могу это объяснить.
– Почему? Секрет?
– Нет, просто не смогу растолковать.
– Ну почему?
– Словами этого не объяснишь, они покажутся тебе бессмысленными.
– А ты попробуй, дон Хуан. Может, я пойму.
– Нет, до этого надо дойти самому. Когда научишься видеть, тогда все вещи будешь воспринимать по-другому.
– Выходит, ты уже не можешь видеть мир как обычные люди?
– Я вижу его двояко. Когда смотрю на мир, воспринимаю его так же, как ты. Если же хочу увидеть, пользуюсь своим умением и воспринимаю совсем по-иному.
– А вещи, которые ты видишь, меняются?
– Нет, меняется лишь взгляд на них.
– Я хочу сказать, когда ты видишь, скажем, дерево, оно остается прежним?
– Нет. Меняется – хотя и остается прежним.
– Но если всякий раз ты видишь его по-разному, значит, твое видение – всего-навсего иллюзия!
Дон Хуан рассмеялся, но ответил не сразу. Помолчав, он сказал:
– Когда ты смотришь на вещи, ты их не видишь. Просто смотришь, чтобы убедиться, что перед тобой что-то есть. Поскольку ты их не видишь, они не меняются – и кажутся одними и теми же. Только научившись видеть, можно воспринимать одну и ту же вещь по-разному. Помнишь, я говорил тебе, что человек – это яйцо. Так вот, всякий раз, когда я вижу какого-то человека, я вижу яйцо – но не одно и то же.