8 ноября 1968 года
Я приехал к дону Хуану в полдень; его не оказалось дома. Не зная, где его искать, я сел и стал ждать; почему-то я был уверен, что скоро он вернется. И правда, он вскоре пришел. Кивнул мне в знак привета; мы поздоровались. Выглядел он уставшим: зевая, лег на циновку.
Все последнее время меня преследовала идея «видения». Я решил снова прибегнуть к курительной смеси, но желал узнать, так ли это необходимо.
– Дон Хуан, я хочу научиться видеть, – заявил я решительно. – Но мне не хочется что-либо поедать или курить твою смесь. Можно научиться видению без этого?
Старик приподнялся, взглянул на меня и опять лег.
– Нет! – ответил он. – Без дымка тебе не обойтись.
– Но ты говорил, что у дона Хенаро я был на грани видения.
– Я имел в виду, что в тебе что-то светилось. Будто ты и в самом деле сознавал, что делал Хенаро. Что-то в тебе есть такое – похожее на видение. И все же ты не видишь. Ты какой-то скованный; тебе поможет только дымок.
– Но почему обязательно курить? Почему нельзя научиться видеть просто так? Я очень хочу. Разве этого мало?
– Мало. Видение – дело трудное, и только дымок придаст тебе быстроту, чтобы ты мог догнать и увидеть этот текучий мир. Без него будешь только глядеть.
– Что значит текучий?
– Мир, который видишь, совсем не таков, каким его себе представляешь. Он постоянно движется, меняется… Конечно, можно и самому научиться улавливать его суть, но это к добру не приведет: тело будет напрягаться и страдать. Дымок помогает сохранить силу, он разгонит тебя до нужной скорости – и ты уловишь движение мира.
– Согласен! – торжественно заявил я. – Хватит ходить вокруг да около. Я буду курить.
– Брось паясничать, – рассмеялся дон Хуан. – Думаешь, возьмешь дымок в проводники и сразу научишься видеть? Ошибаешься, для этого требуется многое другое.
Он стал серьезным.
– Я всегда был осторожен с тобой и обдумывал каждое действие, ибо сам Мескалито пожелал, чтобы ты стал моим учеником. Но у меня не хватит времени обучить тебя всему, чему хотелось бы. Я успею только указать путь, по которому следует идти. Что скрывать, ты ленивее и упрямее меня. У тебя на все свои взгляды, и я не способен предсказать, как пойдет дальше твоя жизнь.
Его спокойный голос вызвал знакомое чувство тревоги и одиночества.
– Скоро мы узнаем, где ты застрял, – сказал дон Хуан загадочно и замолчал.
Мы вышли из дому, и я не знал, что делать, – то ли присесть где-нибудь, то ли выгружать то, что я привез.