Ярко светило солнце, зрели в садах яблоки, шумела детвора на совхозном пляже. А неподалеку, на берегу озера, высился монумент в память героев, павших в боях за Родину. Здесь покоился верный боевой товарищ Номоконова, бурят Тагон Санжиев.
Опустившись на колено, постоял у памятника охотнику и солдату Семен Данилович, надел фуражку, отошел прочь. Старика торопили, а он долго еще ходил по давно засыпанным траншеям, по распаханным полям, по буграм и ложбинам, осматривался и шевелил губами.
– Тут, – вдруг сказал он Репину. –Помнишь, оружие просил у тебя? Бывший командир снайперского взвода непонимающе смотрел на маленькую сосенку, выросшую рядом со старым пнем.
– Двадцать лет дочке, – потрогал ветви сосенки Номоконов. –
После войны выросла. Вот здесь, в воронке, моя винтовка хранится. №2753. Забыл?
Поразился полковник Репин, не поверил следопыту. Принесли лопату, и на небольшой глубине нашли странный сверток. Две половинки дубовой коры, связанные проволокой, перепревший холст, а внутри, густо смазанный не высохшим еще пушечным салом, тускло блеснул ствол.
Так оказалась винтовка № 2753 в музее Советской Армии. Это она, отлично сработанная рабочими-туляками, спела в руках зверобоя – бесстрашного защитника социалистической Родины – свою гордую лебединую песню.
…В Москве во Дворце пионеров на Ленинских горах проходила заключительная встреча ветеранов. Свои стихи и поэмы, посвященные героям 163-й стрелковой, читали литераторы-фронтовики А. Исбах и М. Матусовский. Бурей аплодисментов разразился зал, когда председательствующий попросил Семена Даниловича Номоконова рассказать, как он живет сейчас, что делает.
Внимательно слушали люди нескладные, но правдивые слова.
Испугался было он, Номоконов, когда исполнилось 60 лет. Топор и винтовка стали плохо слушаться израненных рук. Что делать дальше? Только забыл, видно, в какое время живет. Это при царе, при кочевой жизни, никому не нужны были люди, потерявшие здоровье, ловкость и силу. По ходатайству Читинского облисполкома ему, бывшему снайперу, назначили пенсию республиканского значения. А тут новая радость: присвоили звание Почетного солдата. Воины округа и трудящиеся из разных уголков области наперебой зовут его к себе, и новым содержанием наполнилась жизнь. Номоконов может доложить своим сослуживцам: он проводит важную военно-патриотическую работу среди молодежи.
И съездить на охоту находит время. Любому гостю он может показать огромную мохнатую лапу зверя, добытого прошлой осенью. Этого медведя и, наверное, не последнего, выследил и взял один. Нет былой зоркости, но остался опыт.