— Вы на меня не сердитесь, Константин Петрович?
— За что?
— Ну я не знаю…
— Жанна, — учительским тоном сказал он, — я никогда не сержусь. Я могу только расстроиться. Не беспокойся, со мной все в порядке. Иди на свое рабочее место.
— Константин Петрович, машинка опять не работает.
— Вызови мастера, — коротко сказал он, стараясь поскорей закончить этот бессмысленный разговор.
— Сколько можно его вызывать? Зачем мы купили эту дурацкую машинку? У нее даже название дурацкое: «Я — дрянь».
— Других не было, — Константин развел руками. — Хорошо, я что-нибудь придумаю. Приобретем тебе новую пишущую машинку, импортную.
Жанна вышла из кабинета с таким видом, будто ее только что угостили конфетой.
Когда дверь за секретаршей закрылась, Константин пригубил из чашки кофе, потом резко встал из-за стола и прошелся по кабинету. На лице его появилась странная улыбка.
«Васька, — думал он, — откуда ж ты вынырнул? Пионер-герой Васек Трубачев. Это капитан Елизаров тебя так назвал. Сколько лет прошло? Шесть? Семь? Ладно, неважно. Главное, что ты живой, земляк».
* * *
Судьба свела Константина Панфилова с увальнем из подмосковной деревни Крапивино Василием Трубачевым в учебке.
Инструктор по рукопашному бою капитан Елизаров заставлял новичков-салабонов тренироваться до седьмого пота, выжимая из них все силы. И как это он тогда говорил:
— Вы все должны вернуться домой живыми. Мне не нужны чемпионы, мне нужны люди, которые смогут остаться в живых после любой передряги. Но одного умения драться для вас мало. Этому можно научиться быстро. Знаете такую поговорку: «Если зайца долго бить, можно научить курить»? Вы должны научиться не только грамотно махать руками и ногами, но и в случае необходимости зарыться в землю, работать штык-ножом и даже перегрызть противнику горло. А еще вы должны быть выносливыми, как ишаки. Летать и ездить вам придется мало, а вот пешком по горам да еще с полной экипировкой — едва ли не каждый день.
Вначале Василий Трубачев был спаринг-партнером Константина Панфилова в учебном подразделении.
После этого они оказались в составе десантно-штурмового батальона, действовавшего в Афганистане. Мало того — даже в составе одного взвода…
… В тот холодный зимний день группа из двух офицеров и десяти бойцов на вертолетах была доставлена в район одного из горных кишлаков.
Группе предстоял пятнадцатичасовой пеший марш с полной экипировкой по горам в условиях снегопада. Между прочим, полная экипировка — это полтора-два пуда вооружения, боеприпасов, мин и взрывчатки.
К утру следующего дня группа вышла в заданную точку, где предстояло выполнить порученное задание.