- Почему?
- Потому что я разъезжала по окрестностям в мужском платье и... О, почему вы не оставили меня там, в тюрьме?!
- Позвольте, я вам искренне расскажу обо всем, Салли!
- Конечно, - прошептала девушка. - Но что вы собираетесь рассказать мне, Джон?
Голос, которым она произнесла его имя, причинил Дюку невыносимую сердечную боль, и он некоторое время не мог вымолвить ни слова. Наконец губы его разжались:
- Салли, я вовсе не думаю презирать вас. Вы думаете, я старался спасти из тюрьмы вашего брата? Вовсе нет. Все время сердце подсказывало мне, что в тюрьме были именно вы.
Она подняла лицо к небу.
- Я так не думала, - прошептала она, - но теперь, кажется, начинаю понимать, Джон.
- Потому что когда я впервые увидел вас там, па балкончике в "Уорнерс Спрингс", я полюбил вас, Салли. Вы верите мне?
- Я пытаюсь... - заволновалась девушка. - Я пытаюсь убедить себя, что вы так не думаете. Но как раз это у меня получается очень плохо, Джон; в самом деле, я не могу ответить вам теми же словами, потому что, Джон, я влюбилась в вас гораздо раньше, наблюдая с балкона, как все эти девушки отворачивались от вас и как вас охватывает гнев и разочарование!
- Салли, дорогая!
И он принял ее в свои объятия, и голова ее легла на его плечо... Дюк поцеловал девушку в губы и отер с лица слезы. Помолчав, он растроганно произнес:
- О, если бы мне удалось сделать одно дело, я бы доказал им всем, что я в самом деле уже не тот человек, что был прежде. Если бы я сделал это, каждый честный гражданин Хвилер-Сити с удовольствием пожал бы мне руку! Но не время говорить об этом. Я хотел бы теперь услышать вас. Расскажите о себе, Салли!
- О, это долгая история.
- У нас есть время. Нам все равно надо побыть здесь еще немного.
- Тогда начну сначала.
34. РАССКАЗ САЛЛИ
- Мне было восемь лет, когда родители приехали сюда из Монтаны и занялись сельским хозяйством. Но дела шли не очень хорошо. Мама умерла через месяц после переезда. Отец страшно переживал. Я смутно помню те годы. Столько всего случилось с тех пор! Так что я почти забыла о тех временах. Помню только, что отец разболелся и окончательно решил перебраться в другое место. Мы отправились в дорогу, гоня перед собой стадо коров. Сами мы сидели в огромной фуре, нагруженной пожитками; кроме того, сзади к ней была привязана пара лошадей. Вдруг что-то случилось, и коровы впали в какое-то бешенство и бросились бежать прочь. Мы пытались угнаться за ними, но ничего не получалось, тем более что запасные лошади порвали уздечки и тоже сбежали.
Отец остановил фуру и попытался сделать что-то вроде палатки и разжечь костер, но тут повалил страшный снег и погасил огонь. Становилось все холоднее и холоднее. Наконец снег окончательно засыпал фуру. Отец старался укутать себя и меня, чтобы хоть немного согреться и переждать снежную бурю.