«Таким увидел наш корреспондент генерала Четопиндо, шофер которого сбежал в неизвестном направлении», — прочел Рамиро вслух подпись.
— Орган ультраправой партии оказался весьма оперативным — похоже, об информации для него, как всегда, позаботилось правительство.
— А это кто же рядом с «кровавым генералом»? — спросил пожилой рабочий, указывая пальцем на человека рядом с Четопиндо.
— «Карло Миллер, коммерсант из Бразилии. Он случайно оказался близ места происшествия и помог генералу Четопиндо в трудную минуту», — громко прочел Рамиро.
— Объясни-ка, сынок, а что же это за помощь могла быть? — обратился к читающему рабочий.
Рамиро пожал плечами:
— Почем я знаю? Может, этот Миллер помог дойти Четопиндо до бензоколонки, — предположил он.
— Он нес его на руках! — хихикнул мальчишка, но, посмотрев на строгие лица окружающих, примолк.
Росита прислушивалась к общему разговору, бессознательно покачивая рукой гамак, свисающий с потолка. Этот гамак некогда и самой Росите служил колыбелью, которую качала мать. Люсия заметила жест подруги, и сердце ее сжалось.
Когда в руках Рамиреса появилась газета, Росита поднялась со стула и медленно двинулась к нему через комнату. Перед нею расступались.
Росита взяла из рук Рамиреса газету и стала всматриваться в снимок. Разговоры смолкли. Все смотрели на девушку, которая вдруг побледнела — это было заметно даже при неверном свете керосиновой лампы. Она хотела что-то сказать, но, внезапно потеряв сознание, упала на глиняный пол.
Женщины принялись хлопотать вокруг Роситы — положили ее на освобожденную лавку, расстегнули блузку.
— Принесите холодной воды, — попросила Люсия, всматриваясь в лицо Роситы.
Женщины суетились, причитая:
— Бедняжка!
— Она так любила Гарсиа…
— Не спеши его хоронить, — резко сказала Люсия женщине, которая протягивала ей доверху налитый глиняный кувшин.
Люсия брызнула водой в лицо Росите, та пришла в себя, открыла глаза. Орландо молча положил руку на лоб дочери. Росита обвела взглядом людей, которые столпились вокруг лавки.
— Я его узнала… — прошептала она.
— Кого ты узнала, Росита? — наклонился над дочерью Орландо Либеро.
— Сомбреро… На этом человеке, который стоит рядом с генералом Четопиндо… На этом человеке сомбреро Гарсиа… — тихо произнесла Росита, запинаясь чуть ли не на каждом слове.
Люсия горестно покачала головой.
— Она бредит, — прошептал кто-то сзади.
— Посуди сама, доченька, — Орландо попытался улыбнуться, — разве можно узнать шляпу? Все сомбреро в мире одинаковы, если не считать узоров. Да разве их запомнишь, узоры шляпы?.. Тем более — на фотоснимке.