* * *
Много лет назад один знаменитый коллектив выезжал в Соединенные Штаты.
Гастроли шли в сложной обстановке. Только что над Тихим океаном был сбит южнокорейский «Боинг».
Весь мир бурлил, газеты и телевидение обличали «советских злодеев». Демонстрации и провокации сопровождали коллектив все гастроли, будто мы его сбили.
Не поездка — сплошные мучения!
Но всему приходит конец.
Оперативный работник уже считал минуты до отлета. Собран чемодан, через час должен подойти автобус, чтобы отвезти наших артистов в аэропорт.
Все прошло дисциплинированно, слава богу: никто не сбежал, никто в шопах не попался.
Вдруг телефонный звонок. Рыдающий голос одного из знаменитых артистов молит о помощи:
— Ужасный случай! Умоляю, скорей зайдите! Очень прошу!
Нервы и так на пределе, а тут такой сигнал.
Адреналин ударил по ушам.
Опер, ожидая самого страшного, тайфуном ворвался в номер звезды.
То, что увидел доблестный чекист, потрясло. На кипельно белом пушистом ковре, среди осколков разбитого стеклянного столика, расплывалось огромное кровавое пятно. На полу валялся нож…
— Так-с! — сжал кулаки опер. — Замочил! Куда, паразит, труп дел?
Артист, обхватив голову, рыдал и не произносил ни слова. Трагедия потрясла его.
Опер лихорадочно пытался сообразить, где труп.
Он бросился в ванную, но там царила стерильность и чистота.
— Куда заховал труп? — гневно повторил опер, готовый задушить убийцу, по вине которого рухнула карьера чекиста. С ненавистью стал трясти убийцу за плечи: — Куда труп спрятал? Отвечай!
На артиста было жалко смотреть: сам бледный, взлохмаченный, рукава светлой рубахи по локоть в крови. Он пролепетал:
— Какой труп? — и далее поведал историю, которую оперативник не забудет никогда. Как и сам артист, впрочем.
* * *
Оказывается, собирая вещи, артист обнаружил сморщенный пакетик русского борща — «письмо», как его называли. Это была унизительная принадлежность всякого советского человека, выезжавшего за рубеж. Валюты выдавали так мало, что приходилось экономить на всем, и в первую очередь на питании.
Что делать с «письмом»? Выбросить жаль, везти обратно — смешно, да и таможенников стыдно, артиста чуть не каждый день телевидение показывает, и все в лицо знают.
Артист достал из чемодана электроплитку, которая успела побывать с ним на гастролях в пятидесяти странах, поставил ее на роскошный стеклянный столик и налил воду в огромную солдатскую кружку — все это постыдные атрибуты нашей заграничной жизни в те годы, — стал варить.
Нагрелась плитка, закипел суп, горячие капли брызнули через край, и… стекло дорогого столика не выдержало издевательств, лопнуло. Борщ полетел на пол, заливая светлый ворсистый ковер.