Иван Иванович важничает, лицо серьёзное. И презрение на лице: что ему «Москвич», дядя Коля, все мы! Никто не заметил, а я успел: дважды Дервоед прошёлся вдоль своей колымаги, дважды подсчитал шаги, посмотрел на «Москвича». И ещё больше надул щёки: куда этой божьей коровке до его лайнера! В два раза короче…
Жорин папа и Васин папа – шофёры. Я говорил уже: один на автокране работает, а второй по дворам мусор собирает. Они всё-всё о машинах знают, даже о тех, которые ещё только будут выпускаться. Сейчас они покуривают и между прочим отвечают на вопросы Дервоеда: какой рукой держать гаечный ключ; сколько раз в минуту нажимать на поршень, чтоб быстрее накачать колесо; продаются ли специальные замки – машины запирать?
А на фанере тем временем всё меньше и меньше становилось деталей и железок. Быстро работал тот дядя-мастер!
– Ах, чёрт! Ножницы где-то затерял… – позвякал он вдруг в своём чемодане. – Надо бы прокладочку резиновую вырезать.
– Клима! – крикнул Иван Иванович жене. – Вынеси человеку ножницы. Только старые бери!
Тётя Клима повернулась идти.
– У меня возьмите… – подал голос дядя Коля.
Тётя шагнула к нему.
– Климентия! Я сказал: принеси! – повысил голос Иван Иванович. Не хотел знаться с дядей Колей.
Профессорша опять повернула к дому. Но кто-то в толпе хохотнул, и она остановилась. Ах так?! Быстренько подошла к дяде Коле.
– Спасибо вам… – взяла ножницы, передала мастеру, а сама отошла к тётке из нашего дома и сказала вслух: – Нужна ему машина, как в мосту дырка. Говорила: давай лучше сынам, Пете и Мише, поможем. Как раз квартиры получили в Москве, мебель думают менять. Так ого! И хоть было бы куда ездить на этой машине. Ни лес не любит, ни рыбалку.
Дервоед косо глянул на жену и что-то прошептал сквозь зубы. Тётя Клима больше ничего не говорила вслух.
Гаркавые загнали своего «Москвича» в гараж и присоединились к толпе. Все уже спорили о том, заведётся «ЗИЛ» или нет. Больше года машина стояла без движения.
Дядька в синей спецовке собрал инструмент в чемодан. Полил себе из бутылочки бензином на руки, потёр. И ещё полил, и ещё…
Не водой с мылом мыл, а бензином!
Спрятал всё в чемодан, сел за руль.
Гир-гир-гир-гир! – тоненько заскулило под капотом. Гир-гер-гур! Гир-гер-гур! – с надрывом, более нервно заурчало в машине.
И не завелось.
К Жене-большому подошла Галка со Снежком в руках. От этого «гир-гер-гур» Снежок заскулил, задёргался, пытаясь вырваться.
Подъехал и Жора, замер, спустив ногу с педали на землю, – интересно!
Дриг-драг-дрег! Ссс-ы-р-р-р! Ссс-ы-р-р-р! Машина будто дразнила собачку. Мастер взял из-под ног искривлённую железную ручку и вылез, а Дервоеду сказал: