Так повторялось много раз, пока я не понял: мне не довести воды до далеких полей и лесов. Тогда я сел перед зеркалом и спросил:
– Почему?
– Ну, это просто, – ответил зеркальный я. – Попробуй наполнить сердце…
Я отвернулся от зеркала и стал думать о розе и ландыше, пока внутри снова не стало тепло и горячо.
– Вот. – Я снова повернулся к зеркалу. – И что?
– А ты сам не понял? Как можно вести новому цветку воду, которая…
– Ой, и правда! – я грустно рассмеялся. – Ведь она появляется благодаря цветам, которые давно умерли.
– Да, эту воду нельзя увести далеко, потому что она принадлежит им. Поэтому ты должен сначала забыть о погибших цветах, а потом ехать.
– С сухим сердцем? Но ведь тогда все повторится. И новый цветок без воды умрет, превратившись…
– Теперь ты знаешь, что цветам нужна вода. Поэтому, встретив новый цветок, ты не будешь, как раньше, заботиться только о листьях и навозе. В твоем сердце появится вода, предназначенная для этого нового цветка. И он никогда не умрет.
– Думаешь? – спросил я.
– Да, – ответило зеркало.
Я отвернулся и заглянул в себя.
– Правильно? – спросил я у сердца.
– Нет, – сказало оно.
– Почему? А как правильно?… – начал спрашивать я, забыв, что сердце не отвечает на такие вопросы. Только зеркало. Сердце же ничего не объясняет.
И я вынул его и посмотрел в озеро. Ведь зеркало может быть и в сердце. Только оно другое. Настоящее. И оно появляется, только когда в сердце плещется теплое прозрачное озеро…
– Я правильно понял тебя? – спросил я у отражения в сердце.
– Да.
И тогда я пошел на кладбище, которое у меня было похоже на парник. В руках я держал сердце, полное живой воды…
– А ты уверен, что твои цветы оживут?! – крикнул другой я из зеркала в прихожей. – Ведь вполне возможно, что иголки кактуса проткнут сердце, а сок алоэ отравит его!
– Может быть, – сказал я и ускорил шаг. – Может быть…
А потом, уже на улице, тихо, но четко и в ритм, словно убеждая самого себя, договорил:
– Может быть… Но я все равно попробую, потому что не хочу превратиться в пассажира, который вечно покупает билет и едет в никуда. Потому что на самом деле нет никакого моря и далеких прекрасных полей и лесов. Есть только кладбища, которые мы создаем сами. А прекрасный мир не где-то далеко. Он внутри и вокруг нас. Просто не виден из-за кладбища. Прекрасный мир откроется, как только пустоту сердца заполнит живая вода, и мы оживим ей всех, кого убили. И тогда пустыня станет прекрасным садом, в котором больше не будет колючих кактусов и жгучих алоэ, а только цветы. Прекрасные цветы, которые не умирают…