Члены Союза писак Парковой улицы сейчас не работали краскопультами. Они не создавали двухцветных или многоцветных картин краскопультами или форсунками со смесителями, потому что в наши дни напридумывали краскоотталкивающие материалы, с которых краска стекает, словно слезы. Или же писака ночь напролет мог трудиться над своим шедевром, а на следующий день его все равно смывали кислотой, и от него ничего не оставалось. К тому же краски недолговечны.
Долговечным было рисование на стекле. Ключом или кольцом с твердым камнем. Если у вас есть такой инструмент, вы можете оставлять свои автографы на стекле или пластмассе. ГБ, например, если вас зовут Генри Брайт. Три других члена Союза подписывались ЛР, ДК и ЭБ. А когда все четверо коллективно испоганивали большое оконное стекло, каждый из них ставил свой персональный автограф, а в углу окна они выводили знак своего Союза — СППУ.
В прошлую субботу ночью они всей компанией разрисовали витринное стекло большого ювелирного магазина в центре города на Холл-Авеню. Разрисовали, все четверо подписались, а в правом нижнем углу вывели знак Союза. Чтобы заменить стекло, нужно выложить несколько тысяч долларов. Проще оставить все, как есть.
Пусть люди рассматривают витрину сквозь стекло с инициалами писак.
Генри собрал сборище этой ночью, потому что видел, как перепуганы его сообщники. А больше всех Ларри. Ему было только шестнадцать, но он был усердным писакой. Его автограф ЛР красовался по всему городу. ЛР — Ларри Рутерфорд. Он выводил свой автограф бриллиантом, вставленным в кольцо, доставшееся ему от дедушки. И вот Ларри струхнул, когда Генри предложил компаньонам всем вместе в конце недели снова навестить Холл-Авеню и разрисовать витрину книжного магазина, того самого, что напротив большого ювелирного...
— Получится Аллея нашего Союза, — сказал он. — Каково ваше мнение?
— Чтобы нас там убили, да? — пробормотал Ларри.
Этой ночью они дискутировали вопрос, не сделать ли им остановку, будь она проклята, на пути к бессмертию. Генри абсолютно не интересовало, как его приятели будут распространять свои автографы — это дело их личных амбиций. Но в какой-то степени страдала честь Союза. Самой большой его мечтой было прославиться на весь город, чтобы слава о нем перешагнула через реку, распространилась на запад, по всем Соединенным Штатам Америки. А для этого нужно выводить автограф ГБ на окнах из стекла и пластмассы по всей стране. ГБ — Генри Брайт. Ах да, знаменитый писака. Разве вы его не знаете?
— А я вот что думаю, — подал голос Эфраим, единственный негр — член Союза. Его полное имя было Эфраим Бим, подписывался он инициалами ЭБ. — Нам нужно переждать, пока все это не успокоится. Зачем рисковать? Я согласен с Ларри. Этот тип действительно чокнутый. Он, видно, дал обет извести всех нас, уничтожить нас, понимаете, очистить город — вот что я думаю. Очистить его от писак.