— А в прошлую ночь вы за ним следили? — спросил Хейз.
— Да, я старалась...
— И несмотря на это он прошлой ночью ушел из дома неизвестно куда. Верно?
— Я... я думаю, что он так и сделал. Если он сейчас в городе, значит, я думаю... я думаю... он как-то вышел... вышел из дома.
— А не отвезли ли вы его сами на машине в город, а? — поинтересовался Мейер.
— Нет.
— И вы уверены в этом? Да?
— Разумеется.
— В котором часу вы легли спать?
— Приблизительно в половине одиннадцатого.
— Ваш муж в это время уже был в постели?
— Да.
— Вы спите в одной комнате?
— Нет. Он храпит.
— У кого-нибудь есть ключи от вашего дома?
— Нет.
— Когда вы обнаружили, что он исчез?
— Что?
— Мэм, когда вы обнаружили, что он исчез? Мы вам позвонили сегодня утром в начале одиннадцатого, и вы спросили, что он на этот раз натворил. Знали ли вы, до того, как мы позвонили, что он исчез?
— Да... знала.
— Когда вы обнаружили его исчезновение, мэм?
— Сегодня утром, когда проснулась.
— В котором часу?
— Около семи.
— Как вы обнаружили, что он исчез?
— Его не оказалось в постели.
— И что же вы после этого сделали?
— Я...
Ее глаза, глядевшие из-за стекол смешных очков, затуманились слезами.
— Так что же вы после этого сделали, мэм?
— Ничего, — ответила старуха.
— Не позвонили в полицию и не заявили, что он исчез?
— Я не желаю иметь никаких дел с полицией.
— Так, значит, вы не позвонили в полицию?
— Нет.
— Вы не нашли своего мужа в постели, и в доме его не было, а вы не...
— Вы не знаете, какой жизнью я жила, — проговорила старуха.
Сыщики не проронили ни слова.
— Вы не понимаете, что это такое — день и ночь жить в одном доме с призраком. Он разговаривал со мной, но не осознавал, что говорил. Он был и его не было. На прошлой неделе, когда вышел этот казус с машиной, он по крайней мере помнил мое имя. Теперь же он даже его забыл. Изо дня в день его память становилась все хуже и хуже. На прошлой неделе он был в состоянии водить машину, а теперь он не может даже завязать шнурки своих башмаков! Он сдает день ото дня. Мне кажется, его мозг постепенно разрушается. Не знаю, я просто ничего не знаю. Я должна была водить его в ванную, купать, вытирать полотенцем. Понимаете вы, что это такое? Нет, я не позвонила в полицию. Не захотела звонить. Не хотела, чтобы его искали! Зачем вы его нашли? Почему не хотите оставить меня в покое? Будьте вы прокляты!
— Мэм...
— Оставьте меня в покое, — говорила старуха. — Оставьте меня в покое, пожалуйста.
— Мэм, — спросил ее Мейер, — знаете ли вы, как ваш муж оказался в городе?
Она смутилась, не зная, что ответить.
Снова увлажнились ее глаза, глядевшие из-за стекол безобразных очков. Она смотрела отсутствующим взором куда-то вдаль, мимо сыщиков, и, возможно, видела молодого матроса, вытатуировавшего на руке имя своей любимой женушки, имя, которое он теперь не мог вспомнить. А может быть, она думала, как разрушает людей старость.