Большая злоба обыкновенно сопряжена с недостатком мудрости.
Джон Драйден
Ричард Уилбертон, виконт Харленский и единственный сын восьмого графа Уитхемского, сидел в своем доме на Монтегю-сквер, в столовой с высокими потолками, вместе со своими родителями, раздираемый двумя чувствами: отвращением к отцу и жалостью к матери.
Ну почему его отец, сидящий в кресле во главе длинного стола, ест так, словно это его последняя в жизни трапеза, будто необходимо поглотить все до последней крошки, пока часы на камине не пробьют восемь? Почему его мать со слабой улыбкой на лице делает вид, что благоговейно внимает мужу, как будто то, что говорил этот человек с тройным подбородком, набив рот цыпленком, заслуживало какого-то внимания? Разве он, Ричард, должен сидеть между ними, вместо того чтобы встать, взять из буфета кривой нож и всадить его прямо в черное сердце Томаса Уилбертона?
— Я так и сказал лорду Берни: Берни, дружок, если ты не можешь прицелиться точнее, то лучше уж направь ствол себе в задницу, и покончим с этим. Слышишь, Фредди, моя любовь? Три пары фазанов принес я в тот день домой, а Берни ни одной птички. Несчастный! Англичанин не стоит соли, которую съедает, если не может вернуться домой с добычей. С тех пор я не сказал ему ни слова. Берни того не заслуживает. Он не стоит соли, которую съедает. Я прав, Ричард?
— Да, папа, ты прав. Ты всегда прав. — Ричард слышал звук собственного голоса, вспоминая о том, как единственный раз выехал с отцом на охоту. Это была охота на лис, и Ричард был двенадцатым. День начался неплохо: ему дали немного выпить для бодрости, прежде чем всадники пустились вслед за гончими под звуки охотничьего рожка, взрывая землю и оставляя за собой облако пыли.