— Это совсем не то, — с грустью сказал писатель. — Это совсем другое. Прекрасная папиросница — моя мечта. Она стала для меня всем, чем только может стать женщина для мужчины.
После этих, наполненных глубоким чувством, знаменательных слов участковый с некоторым сомнением посмотрел на писателя, но деликатно промолчал. Прямодушный страж порядка в отличие от романтика-писателя был реалистом, однако же демократично ничего не имел против, если взгляды кого-либо из живущих на территории его участка отличались от его собственных.
— Кстати, — сказал писатель, чтобы скрасить путь к гостинице и ресторану, где обычно гужевались ночные папиросницы. — Как продвигается ваше хобби?
Участковый, как это было известно писателю, большой поклонник хатха-йоги осваивал фигурное зажигание спичек с отставлением в сторону мизинца при одновременном поднимании правой ноги.
— Отлично, — потеплевшим голосом сообщил бодро шагающий в темноте прямо по лужам участковый, — еще немного и я смогу делать это синхронно. А вот и гостиница. Ныряем внутрь и прежде всего осваиваемся с обстановкой. — Он потянул на себя за медную ручку массивную дверь и подъезд проглотил их, как букашек.
Внутри был обширный вестибюль с серомраморным полом, лепным высоким потолком, который подпирало несколько круглых мраморных колонн. Вся стена напротив входной двери почти сплошь была задрапирована огромными зеркалами. У гардероба буднично одевалось несколько мужчин и женщин.
Какой-то тип прямо посреди вестибюля поставил большое ведро с букетами алых гвоздик, а его напарница прошла в ресторан и громко оповестила всех сидящих там посетителей об этом радостном событии: „Каждый джентльмен может подарить своей даме букет цветов!" Заботливые и влюбленные кавалеры потянулись в вестибюль. Никто не хотел отстать от соседей, и вскоре почти каждый столик был обеспечен красивым букетом цветов. О цене умолчим — кто же считает в ресторане деньги?!
Писатель стоял небрежно, как иностранец, прислонясь плечом к круглой мраморной колонне и тихонько напевал свой любимый романс: „О, Марианна, сладко спишь ты, Марианна, мне жаль будить тебя, я стану ждать…" Участковый цепко держал под прицелом своего наметанного взгляда весь вестибюль. Однако пока ничего из ряда вон выходящего не происходило. Какие-то подвыпившие дамы и джентльмены нарочито твердой или расхлябанной походкой время от времени направлялись в свои туалеты, расположенные в разных углах вестибюля. Какие-то сомнительные и не вполне ясные типы сшивались с видом завсегдатаев по помещению, подходили к участковому, перебрасывались с ним не совсем понятными репликами и уходили.