В седьмом классе шел урок математики. Преподаватель — Белла Соломоновна (Белла), изящная еврейка с большими грустными глазами, тихим голосом объясняла классу очередное задание. В свои тридцать четыре года Белла являлась самой молодой учительницей в школе. Ученики ее уважали и даже побаивались. Никогда не повышая голоса, она могла час напролет внушать какому-нибудь нерадивому оболтусу, что тот неправ. При этом Белла грустно глядела на него своими черными очами и укоризненно качала головой. Ученики боялись этих «собеседований» как огня и старались с математичкой не ссориться.
В большом классе внешне царила полная тишина и внимание. Но это только на первых партах, где сидели лучшие ученики и звеньевые. В глубине помещения, и тем более на «камчатке», кипела тихая и незаметная глазу деятельность.
Виталя Грингруз (Грузило) никак не может поделить со своей соседкой парту. Жанка Беликова прочертила полосу карандашом и не дает Грузиле ее пересечь. Тот шипит, что черта проведена нечестно и пытается ее стереть. При этом они что есть силы толкаются, стараясь оставаться незамеченными.
Раздается звук якобы упавшей ручки. Шарков лезет под парту поднимать и с интересом заглядывает под юбку соседки. Он кайфует и потирает руки. Будет о чем рассказать корешам на перемене!
Невысокий чернявый паренек с умными глазами — Лешка Малышев по прозвищу Малыш, прикрывшись ладонью, неотрывно смотрит на Терехову Наташу. Она давно ему нравится, еще с прошлого класса, но он никак не решается признаться ей в этом.
Недалеко от Тереховой сидит Майя Лерман — первая принцесса класса, да и всей школы. Стройная черноволосая девочка с большими красивыми глазами. Она спокойно читает очередную записку с предложением «дружить», затем пишет «нет» и отсылает ее обратно.
Вадя Индин, дождавшись, когда учительница уткнулась в доску, быстро оборачивается к «камчатке» и плюет липучкой из трубки по бибигонам. Попав, довольный поворачивается обратно. Теперь Белов полчаса будет вычищать бяку из волос.
Две из трех задних парт занимали местные «обиженные». Девчонки наотрез отказывались с ними садиться, поэтому, в отличие от остальных, «камчадалы» представляли собой чисто «мужскую» кампанию. Эти ребята с ранних лет отличались слабым здоровьем и неумением постоять за себя. Поэтому их обижали все кому не лень, даже младшеклассники. Ударить «бибика», плюнуть в него, дать пинка или отнять домашнюю посылку считалось нормальным делом. Они вечно ходили в синяках, ссадинах и вообще старались как можно реже попадаться на глаза. Бабушка Чернышева работала уборщицей в школе и жила неподалеку от столовой. Затюканные ребятишки почти все свободное время проводили в ее маленьком домике, спасаясь от приставаний.