На дворе темнело. Янчи-Грегор зажег свечи в канделябре, поставил на стол еще один жбан вина. Несколько раз переглянулись с Радзиевскнм, как заговорщики. Радзиевский заботился о спокойствии в корчме, и Янчи-Грегор заверил его, что все будет в порядке.
— Пан Хмельницкий должен взять себя в руки. Это в его интересах. Положение у вас сложное, по и не такое уж безвыходное. У вас есть сторонники даже в Варшаве… Очень жаль, конечно, что сейчас отсутствует Осолинский… Мы не считаем изменой разговор пана Хмельницкого с графом Конде. Да и вряд ли помогут разные прожекты поднять престиж короля в нашем государстве… — пьянея, утешал Радзиевский. — Трагедии наподобие той, которая произошла с Гамлетом, не так редки в этом суетном мире, пан Хмельницкий.
— А о чем пан говорит? Гамлет… ха-ха-ха! Поверишь и в Гамлета, не поняв всей трагедии человеческого рода в наш век! Боже праведный, куда смотрит твое всевидящее око?.. Хочу, должен, черт возьми, обязан встретиться с королем. И потребовать от него защитить меня, своего верного слугу. Когда мы нужны для ведения войны, тогда жалуют нас нежной рукой королевы, посылают на край света, на верную смерть. А когда заходит речь о наших интересах, тогда нами пренебрегают. Хватит, дослужились! Гамлет, уважаемый пан Иероним, напрасно искал какой-то особенной мести и этим впустую тревожил свою душу. А казаку, который с молоком матери впитал любовь к сабле, не долго думать, как отомстить!
Радзиевский рассказал Богдану только о беде, которая, словно грозная буря в широкой степи, обрушилась на семью в его отсутствие. Богдан и не пытался уточнять, как все произошло. Ему казалось, что в пламени пожара сгорели его жизнь, детские радости, юношеские мечты, пристань, где собирался доживать свой век.
…Когда на околице Субботова раздались первые выстрелы, возле умирающей хозяйки хутора Ганны Хмельницкой находилась только старуха Мелашка. В соседней комнате лежал Тимоша, избитый подстаростой Чаплинским в Чигирине. Его старшая сестра Степанида неожиданно вбежала к нему в комнату, белая, как стена, с расширенными глазами. Она не могла произнести ни слова, словно онемела от страха. А ей ведь необходимо рассказать брату!
Вдруг она замахала руками, словно поторапливая его:
— Скорей, Тимоша! Там Чаплинский!..
Превозмогая боль, брат поднялся. Вместе с сестрой они побежали к дверям, но в это время в комнату вбежал, заливаясь слезами, семилетний Юрко.
— Мама умерла-а!.. — закричал, глядя с мольбой на брата и сестру.
Степанида прижала малыша к себе. Но кто кого утешал в эту страшную минуту их сиротства, трудно было сказать. Тимоша опрометью бросился к постели матери. Страшен миг расставания с родной матерью, единственной опорой и надеждой! Возле покойницы на коленях стояла Гелена, — казалось, что она молилась, сложив на груди, под подбородком, свои полные белые руки. Впервые она почувствовала за десять лет жизни в этом доме, как дорога ей хозяйка. Лишь мертвая стала ей родной. Вспомнила ее теплые, материнские слова: «Если, Гелена, не почувствуешь радости детства, не познаешь и счастья материнства…»