— Эй, что это ты там бормочешь, Саша? — услышала она голос Владимира, показавшегося в кабинете.
Сказать? Но поймет ли? Да и не хотелось ей никому рассказывать о том, что с ней случилось. Пожалуй, если только Кристине…
Вспомнив Кристину, Саша немного нахмурилась. А вдруг… Возникновение любовного треугольника страшило ее больше всего. Она знала заранее, что сдастся без боя, что даже и не попытается вступиться за свое чувство, если будет знать, что оно принесет кому-то страдание. А вчера вечером глаза Кристины блестели особенным блеском. Впрочем, вчера вечером все казалось ей каким-то особенным, нереальным…
— Саша! — Владимир подошел ближе, осторожно притворив за собой дверь. Она наконец заставила себя ему улыбнуться.
— Это я так… Стихи. Я их часто слышу, и иногда повторяю вслух, когда одна. Они сами приходят.
— А почему, — не отрывая взгляда, он опустился за парту напротив, — почему они никогда не приходят ко мне?
— Не знаю, — задумчиво ответила Саша, — может быть, ты сам не хочешь. Не зовешь, или не пускаешь. Ты ведь физик, Володя.
— Значит, я обречен?
— Ну что ты, — ответила Саша после недолгой паузы, — конечно, нет. Ты просто не слышишь. Но ты можешь услышать, если постараешься. Прислушаешься — к звукам. К шуму дождя, к шороху листьев, даже к шуму проезжающих машин. Обязательно услышишь.
— А ты… Ты мне поможешь? — пристально гладя ей в глаза, спросил он.
— Отчего же… Конечно, помогу. Если смогу. Иди сюда.
Поднявшись, он подошел ближе и, повинуясь Сашиному взгляду, посмотрел в окно. Желтые, зеленые, коричневато-бурые листья мелькали на фоне прозрачного неба, как крошечные птенцы, не сознающие цели своего движения.
— Как птицы, — тихо сказал он и посмотрел на Сашу. Но ее глаза были закрытыми.
— Жарко пылали костры. Падали к нам на ковры — звезды, — прошептала она, не догадываясь о том, что он больше не смотрит на падающие за окном листья. Не чувствуя, что он, не отрываясь, смотрит на нее. Смотрит, как дрожат ресницы, как медленно и плавно движутся губы…
— Саша…
Она распахнула свои огромные глаза, как будто очнувшись от дремы.
— Ты слышал?
— Я хотел спросить…
— Да?
Он снова, сделав над собой усилие, перевел взгляд на осеннюю панораму.
— Как прошло новоселье?
— Новоселье? Отлично. Замечательно, лучше не бывает…
— А сегодня вечером, ты… Свободна?
— Сегодня вечером, — Саша улыбнулась, и он подумал о том, что еще никогда не видел у нее такой улыбки. — Наверное, нет… Я не свободна. Не свободна.
Он снова удивился — и этой улыбке, и интонации, с которой она произнесла слова. Но спрашивать ни о чем не стал, как будто опасаясь, что очевидное станет еще более очевидным.