Например, сижу я, уже совершенно одуревший от духоты (шеф Лелик экономил на кондиционерах) и от всяких дурацких звонков, а телефон все не унимается, словно задался целью окончательно вывести меня из строя.
И слышу я в трубке:
— Знаете, молодой человек, компьютер, который я у вас купил, не реагирует на любую кнопку! Только пищит так противно — как таракан раздавленный!
— А вы перезагрузитесь, — мирно советую я.
— Это как?
Пять минут рассказываю клиенту про кнопку «Reset» и где ее искать.
— Нажал, — наконец докладывает радостный голос в трубке.
— Теперь все в порядке?
— Нет.
— Почему?
— А ничего нет. Экран не светится. И компьютер не работает.
Трачу еще десять минут на то, чтобы выяснить возможные причины неисправности.
Начинаю советовать: сделайте то, сделайте это... И тут клиент робко спрашивает:
— А кнопочку «Reset» уже можно отпустить?
В телешоу комика Бенни Хилла в этом месте прозвучал бы громовой хохот невидимых зрителей, но мне не до смеха.
Другой клиент (деловито): — У вас сканеры в продаже есть?
Я (руководствуясь святым принципом маркетинга «Прежде всего выясни, чего именно хочет клиент»): — А какие сканеры вас интересуют?
Клиент (сердито): — Такие, чтоб могли сканировать!..
Занавес.
...Неудивительно, что я стал быстро уставать. Кто бы не устал от ежедневных вопросов, чем монитор отличается от телевизора, есть ли у нас в продаже «активированные колонки», куда может запропаститься файл, пересланный «по Интернету», если он из «одного компьютера был отправлен, а в другой так и не попал» (мой ответ: «Файл, наверное, был слишком большой и застрял в вашем модеме»), и почему компакт-диск не вставляется во флоппи-дисковод?!
А еще надо было терпеливо и вежливо объяснять, что обозначение «UK» на упаковке какого-нибудь «железа» не означает «Украина»; что факс не печатает не потому, что в нем засел зловредный вирус, а потому, что через него пытались пропустить листы вместе со скрепками; и что команда «format с:» предназначена отнюдь не для форматирования текста во всех документах.
Больше всего меня доставали не трусливые пользователи, у которых любая неадекватная реакция техники на их действия вызывает ступор, граничащий с тихой истерикой, а другие — те, кто считает себя асами, поскольку научились самостоятельно переустанавливать Windows и менять модули оперативной памяти. Эти клиенты изъясняются исключительно на комп-сленге (типа: «Я воткнул ещё шестнадцать метров, мать их схавала, но все равно не пашет, потом гляжу — у меня винт форматнулся... Стал винды ставить, глючит тачка, но ничего, я ее разогнал в биосе») и принципиально не желают постигать азы информатики по полному собранию сочинений Фигурнова. Таких я бы сначала глушил по башке системным блоком, а затем медленно удавливал бы кабелем последовательного соединения.