— Им снился один и тот же сон — всем троим. К тому времени, как они вернулись в Каир, этот сон приходил к другу вашего отца каждую ночь. Он испытывал ужасное нервное напряжение, боялся ночью засыпать. Днем он не мог видеть тени в комнате. В конце концов он застрелился. Ваш отец боялся, что то же самое случится с ним.
— И он нашел вас?
Григорий кивнул. Во тьме что-то зашуршало. Свеча замерцала и погасла.
— Но вы же тогда были в Дейр-Барамус. Это один из монастырей в Вади-Натрун. Мой отец не мог даже слышать о вас.
— Ваш отец был католиком, по-своему религиозным человеком. Он рассказал о своем сне английскому священнику из его полка. Священник знал обо мне. Ему рассказывали, что я интересуюсь снами. Ваш отец был бесхитростным человеком, Майкл, — продолжал Григорий. — Он не мог вынести своих снов, того ужаса, который они приносили с собой. Однако инстинктивно он понимал, что в конце концов всякий человек, которого посещают сновидения, рано или поздно увидит в них то, чего больше всего боится. Он думал, что эти сны сведут его с ума или что он станет бояться темноты и наложит на себя руки, как его друг.
— И что? Он увидел то, чего боялся?
Григорий покачал головой:
— Не могу вам сказать. Яне знаю. Он так и не сказал мне, чего он боялся. Но я думаю, что дело до этого не дошло.
Майкл вспомнил с ужасающей ясностью два или три случая из детства, когда их с Полом посреди ночи будили крики из спальни родителей. Мать приходила и успокаивала их, уверяя, что ничего не случилось, просто отцу приснился кошмар. И они снова засыпали и все забывали. Но сейчас он отчетливо слышал отцовский крик и понимал ужас простого человека, мучимого вещами, которым он даже не мог найти названия.
— Сон вашего отца в некоторых отношениях отличался от тех снов, которые появлялись позже, — продолжал отец Григорий. — Внутри его пирамиды были вырезаны иероглифы, очень похожие на свастики. И он видел, как обнаженных мужчин и женщин загоняли в огромные камеры, из которых их выкидывали мертвыми. Потом, когда война закончилась и появились киноленты про преступления фашистов, он рассказывал мне, что камеры, которые он видел во сне, были газовыми камерами Освенцима. Эти камеры снились ему всего через несколько месяцев после первого применения газа в Хелмно. Но к концу войны такие сюжеты уже начали пропадать из его снов.
Отец Григорий помолчал.
— Сон меняется, Майкл, — прошептал он. — Он меняется со временем и в зависимости от того, кто его видит. И главным образом его содержание зависит от того, чего человек больше всего боится.