Лондон, вторник, 30 ноября
Темно и в Англии. Глухая, непроглядная зимняя тьма. Крылья черных птиц, летающих под серым небом, ловят капли ночного дождя. Люди забились по домам, слушая монотонный шум дождя.
Равнодушно смотрели «Коронейшен-стрит», «Соседей» и повторение «Далласа», чтобы хоть чем-нибудь развлечься. Они проводили свою жизнь перед голубыми экранами.
Свет фонарей вдоль длинных набережных Темзы плавал на черной воде. Река беспокойно катилась между берегами, спеша вырваться из города. Тут и там на набережной виднелись одинокие прохожие. Туристы пропали, из провинции почти никто не приезжал, половина фонарей была разбита. По реке проплыл прогулочный катер с компанией каких-то ночных кутил. Никто не махал им вслед. Река и ночь поглотили качающиеся огни, громкие голоса и хлопающие пробки, как будто их и не было.
Высокая башня Воксхолл-Хауса из стекла и бетона поднималась над улицами как утес. На девятом этаже в одном из незанавешенных окон горел свет. Вспомогательный персонал разошелся на ночь по домам, кроме группы радистов, шифровальщиков, курьеров и уборщиков.
С девятого этажа открывался широкий вид на Белгравию. Отсюда город казался мирным, красивым, почти живым. Кто-то однажды заметил, что человек может почувствовать здесь себя Богом, видя под собой весь мир.
Но генеральный директор не чувствовал себя Богом; он вообще почти ничего не чувствовал, кроме грызущего сомнения, что его жизнь прожита зря. Он посвятил тридцать лет защите Англии от внешних врагов, и все это время самую плоть Англии разъедало изнутри. Отвернувшись от ночи за окном, он посмотрел на людей, сидящих за длинным столом.
— Джентльмены, — сказал он. — Благодарю вас, что пришли. Прошу меня простить, что так спешно вызвал вас. Я знаю, некоторых ждет важная работа. Но уверяю вас, это совещание абсолютно необходимо.
Головы понимающе закивали. Перси Хэвиленд созвал на совещание заведующих всеми отделами Ближнего Востока и Передней Азии. Собрались все, кто руководил работой по Ближнему Востоку, Северной Африке, Персидскому заливу и субконтиненту (Пакистан), а также главы некоторых секций: Египта, Турции, Сирии, Израиля, Саудовской Аравии, Ирака и Ирана.
Хэвиленд был генеральным директором, «начальником», уже десять лет — солидный срок. Ему приходило в голову, что это назначение было ошибкой. Он был бойцом «холодной войны», он съел зубы на Штази и КГБ, сперва служа в министерстве иностранных дел и по делам содружества, затем как глава отдела по Восточной Германии, Польше и, наконец, России. Его назначение почти совпало с окончанием «холодной войны», падением Берлинской стены и очередным выдвижением Ближнего Востока в эпицентр мировой политики. Через два года разразилась война в Персидском заливе. Он чувствовал себя человеком, вынужденным укрощать зверя, с которым ему никогда не совладать.