Чтобы наверняка сесть на поезд, он с двух часов ждал на платформе, и тепло множества людей, окружавших его со всех сторон, немного согревало. Как муравей в центре муравейника, он наблюдал за муравьями, деловито снующими вокруг него. В сыром воздухе разносился говор множества голосов, пронзительных и стрекочущих.
Отдельными группами держались вместе семьи — отцы и матери с плохо одетыми детьми, поджавшими ноги или устроившимися на усталых плечах родителей. Через толпу неуклюже проталкивались разносчики, и воздух раннего утра был пропитан густым запахом бутербродов. Но еще не рассвело, завтракать было рано. В нескольких футах от Майкла устроился со своей стойкой мальчик — чистильщик обуви. Позади него через лес ног уныло пробирался безногий нищий, волоча на сильных руках свое тощее тело. Около края платформы на высокой проволочной клетке, полной диких перепелок, сидел жилистый феллах — он поставлял их в рестораны, которые могли теперь в любой момент закрыться.
Над самыми рельсами промчалась чайка с серыми перьями, побеленными морской солью. Трепыхание крыльев в холодном воздухе привлекло внимание Майкла, и он поднял глаза. Он чувствовал в ветре и унылом дожде запах моря.
Наконец подошел поезд. Его тащил огромный венгерский товарный тепловоз, который должны были списать много лет назад. Поезд был уже переполнен пассажирами, севшими на станции Миср. В вагонах третьего класса почти не осталось мест.
Женщины с корзинами, забыв о приличиях, смешались с мужчинами, тащившими мешки с инструментами. Казалось, здесь не было ни одного человека налегке. Майкл с пустыми руками чувствовал себя чуть ли не голым, но ему, не обремененному багажом, было легче двигаться в толпе. Каким-то чудом он нашел место на одной из деревянных скамеек, между ящиком с цыплятами и стариком, которого одолевал сухой туберкулезный кашель. Откуда-то раздавались назойливые звуки музыки из транзисторного приемника.
Наконец поезд с двадцатиминутным опозданием выполз со станции, оставив на платформе почти столько же пассажиров, сколько сумело попасть в вагоны. Кое-кто примостился на крыше, другие с риском для жизни цеплялись за окна, некоторые висели в опасной близости к колесам. Майкл измученно откинулся на спинку сиденья, пытаясь погрузиться в сон, чтобы отдохнуть от шума и вони. Он дремал, просыпался от внезапных рывков поезда или приступов кашля, находивших на старика, сидевшего рядом с ним, пока наконец, измотанный многими бессонными ночами и физической усталостью, не погрузился в темный и тяжелый сон.