— Меня осенило: я поняла, почему влюбилась в Андреа.
— Я думала, ты поняла уже давно… Нет? Все равно рассказывай.
— Мне хотелось резкого контраста мягкости Стефано, мне хотелось забыть его нежность — как будто этого вовсе не было в моей жизни.
— Почему?
— Потому что я потеряла самое дорогое, что у меня было, и, как это обычно бывает, мучилась чувством вины.
— Но ты ведь ни в чем не виновата, тем более в его смерти.
— Да, но со смертью трудно смириться. Ты уходишь, и через мгновение о тебе уже никто не помнит: слишком много всего происходит в нашей жизни. О тебе произнесут похоронную речь, твою одежду раздадут бедным — и все, чао, что о тебе вспоминать.
— Никто не вечен и ничто не вечно, Лаура, это же очевидно.
— Но неутешительно.
— Куда как неутешительно. Гораздо лучше было бы, если бы не забывали.
— Не знаю, по-моему, можно выжить, только если сотрешь из памяти все начисто.
— Теория немного литературная, но интересная.
— Что ж, ты плати мне за сеансы. Такой изобретательной пациентки тебе больше не найти.
— Я и искать не буду. А ты, Лаура, не пациентка, а умный человек, который хочет разобраться в себе.
— Я умная?
— Перестань, давай дальше.
— Несколько месяцев я не выходила на улицу. Тогда я подумала, что сумасшедшим не так уж плохо живется: они не отвлекаются на каждодневные заботы, их жизненный опыт превращается в мистический… По большому счету, они ничего не теряют, а только выигрывают.
— Я думаю, ты уже забыла, как все это было. У нас удивительная способность переосмысливать боль и перекраивать прошлое… Мы животные, запрограммированные на выживание, помнишь?
— Не знаю, но если ты перестанешь следить за собой, мыть голову, подходить к телефону, посмотришь в глаза своей боли, то сроднишься с ней. Ты же знаешь: чем хуже, тем лучше.
— Чтобы дышать, тоже нужны силы. В состоянии депрессии человеку свойственно винить всех вокруг в своих бедах. Поверь мне, здесь нет никакого мистического опыта. Это поэтические фантазии здоровой женщины вроде тебя.
— Возможно… Но когда ты решаешь вернуться в жизнь, вновь взяться за дело, ты понимаешь, что ничего уже не будет по-прежнему, то есть ясно и понятно. Ты начинаешь заниматься всякой ерундой, завязывать случайные знакомства, встречаться с людьми только для того, чтобы доказать себе, что нет разницы, — как будто эти связи помогут тебе переосмыслить прошлую жизнь и убедить себя в том, что ты потеряла дешевую стекляшку, а не драгоценный бриллиант.
Давай поиграем: выкинем из твоего монолога жалобы и добавим немного хорошего вкуса. Связи не бывают бесполезными, мы начинаем завязывать их уже в детстве, отлично понимая, как устроена жизнь.