Подготовка к приему гостя началась с генеральной уборки комнат.
А под вечер пришла телеграмма.
Вначале она попала в руки Купцевича, который, озираясь, отнес ее к себе в комнату. Осторожно отгибая заклеенный край бланка, Купцевич прочел:
«Коля выехал сегодня поезд восемь вагон четыре целую отец».
Телеграмма была абсолютно подлинной, и настороженный Купцевич, с недавнего времени во всем подозревавший опасность, окончательно успокоился.
Несмотря на изрядную силу и присущее ему нахальство, Купцевич по натуре был трус, и это наложило отпечаток на всю его деятельность — подлую деятельность, потому что Купцевич был законченный подлец и стяжатель.
Он родился в скромной чиновничьей семье в самый канун первой мировой войны. Семья благополучно пережила все бури и невзгоды войны, революции и гражданских битв, и в годы нэпа отец Купцевича стал весьма преданным служащим одной из многих тогда богатых частных фирм. Имя ее главы было окружено в семье Купцевича величайшим почетом, связанным с жгучей и бессильной завистью. Вскоре, однако, фирма лопнула. После этого печального события Купцевич-отец, подавив отвращение, перешел на работу в одно из советских учреждений. А спустя несколько лет его подросший сынок, мечтавший о богатстве, тоже решил пойти по бухгалтерской линии. Он инстинктивно тянулся к деньгам. Купцевич-младший закончил соответствующие курсы и вскоре устроился на работу, выбрав тем же примитивным чутьем стяжателя место, наиболее уязвимое для различных хапуг — один из московских торгов.
Уже через полгода его заметил главный бухгалтер — величественный, седой с манерами английского лорда, перед которым даже высокий, рано начавший полнеть Купцевич казался цыпленком. Купцевич с готовностью, даже с каким-то упоением делал все, что ему приказывал патрон, и даже чуть-чуть больше — уже на собственный страх и риск. В результате появились деньги. Он ни в чем себе не отказывал, стал франтовато одеваться, посещать рестораны. Дома им восхищались, ибо в их семье деньги были мерилом всех человеческих достоинств. Но внезапно грянул гром, и Купцевич оказался на скамье подсудимых.
Несколько лет, проведенных в исправительно-трудовом лагере, его не исправили. Купцевич лишь пришел к выводу, что действовать так, как он действовал до сих пор, глупо и опасно. Измусолив уголовный кодекс, он выбрал для себя более безопасную, хотя и не менее прибыльную сферу деятельности, обозначенную одним коротким словом: «пособник». В лагере Купцевич свел «полезные» знакомства и, выйдя на свободу, вскоре предстал перед Папашей.