Саша толкнул тяжелую темную дверь и вошел в полумрак просторного вестибюля с потускневшими от времени зеркалами на стенах и пустой решеткой лифтовой шахты рядом с широкой темноватой лестницей, ступени которой, неровные, выщербленные, указывали на почтенный возраст постройки. По другую сторону лифта узкая лесенка вела вниз, к двери с надписью «Домоуправление». Саша пошел туда. Он очутился в узком длинном коридоре, по концам которого виднелись две двери. Саша в нерешительности остановился, не зная, куда идти дальше. В этот момент одна из дверей открылась, и оттуда выбежали двое мальчуганов. Пальто и шапки их были в земле, лица довольно сияли. Это были первые люди, которых встретил Саша в этом большом угрюмом доме.
— Ребята, где здесь домоуправление?
— Вот оно, — указал один из них на противоположную дверь.
— А вы откуда появились такие красивые? — полюбопытствовал Саша.
— Из чуланов, — охотно ответил один из мальчиков.
— Мы туда экспедицию снарядили с фонарями, веревками и запасом пищи, — подхватил второй.
— Что же такое эти чуланы?
— У, это целый подземный лабиринт. Один ход ведет чуть не на два километра. А по бокам угольные ямы и еще что-то. Даже довольно страшно для неопытных людей.
— Ну, вы-то, по-моему, люди опытные.
— Еще бы, все лето изучали, даже план составили, — важно объявил один из мальчиков. — Один раз вот он, Володька, в яму сорвался, мы его на веревке вытаскивали.
— А тебя как зовут?
— Меня? Шурик. Мы с ним соседи, из двадцать седьмой квартиры.
— Ох, попадет вам от матерей за такой вид, товарищи исследователи, — покачал головой Саша. — Ну, желаю успеха!
Контора домоуправления помещалась в небольшой комнате. За одним из столов склонилась узколицая, бледная девушка в темном платье, быстро пересчитывая какие-то квитанции. На обтрепанном диване сидели, покуривая, двое мужчин в ватниках. Остальные три стола были свободны.
— Здравствуйте, — сказал Саша и, подойдя к девушке, спросил: — Вы делопроизводитель?
— Да. А вам что угодно?
— Из собеса я к вам, — равнодушным тоном ответил Саша и полез за удостоверением. — Хочу тут кое-кого из наших подопечных проверить. Попрошу домовую книгу.
Девушка проверила удостоверение и кивнула головой на соседний стол, где лежали большие, обернутые в голубую бумагу с белыми этикетками книги.
— Пожалуйста. Вам по какому дому?
— Ну, хотя бы с этого начнем. — Саша указал пальцем на потолок.
Он расположился за одним из свободных столов и, вынув из кармана помятую тетрадку, раскрыл первую страницу книги.
Саша старательно выписывал фамилии пенсионеров, пока, наконец, не дошел до интересовавшей его квартиры. Ха! И тут пенсионеры. Очень интересно. В квартире живут всего четыре человека. Валевская Полина Григорьевна, год рождения 1887, пенсионерка, в этом доме проживает с 1925 года. Она на свою площадь временно прописала Светлову Екатерину Васильевну, год рождения 1932, студентка, учится в Московском авиационном институте. Так. А вот и он, субчик. Фамилия Купцевич, Яков Федорович, год рождения 1914, тоже, оказывается, пенсионер, нигде не работает, проживает в этой квартире с 1949 года. Наконец его жена Сычева Антонина Павловна, год рождения 1912, парикмахерша. Вот и все население квартиры.