Он еще никогда не стрелял в людей. Ни из револьвера, ни из винтовки, ни из какого-либо другого оружия. Он еще никогда не целился в живого человека и не пытался убить человека.
Он протянул руку и слегка коснулся тела своей жены. Она не пошевелилась, тогда он убрал руку, лег удобнее и сделал глубокий вдох.
Проснулся он неожиданно: заснул, сам того ни ожидая, и теперь его точно подбросило в кровати. Губы его были сухими, а в голове свербила тупая боль. Он сел в постели и постарался дышать ровнее. Его дыхание было таким неровным, как будто он бежал за автобусом.
Сигареты лежали на ночном столике. Он дотянулся до пачки, достал сигарету и закурил, прикрывая огонь, чтобы не разбудить Джулию. От первой затяжки у него перехватило дыхание и он, подавляя кашель, сделал несколько глубоких вздохов.
Когда он нагнулся, чтобы посмотреть, не разбудил ли Джулию, его глаза ничего не могли разобрать в темноте. Он осторожно протянул руку, чтобы прикоснуться к ней. Но ее не было.
Наверное, в ванной. Он позвал ее, но не получил никакого ответа.
— Джулия!
Молчание.
Он вскочил с постели и бросился в ванную. Она была пуста. Он включил свет и стал искать записку. Но тщетно. Ее не было.
Мужчина внизу сразу ответил:
— Миссис Уайд вышла примерно полчаса назад, сэр. Или немного раньше. Дайте мне немного подумать — я пришел в половине двенадцатого, а в половине третьего решил выпить чашку кофе, а ваша жена покинула отель как раз тогда, когда я покончил с кофе. Я думаю, это было без четверти три.
На часах было полчетвертого.
— Сорок пять минут, — подумал Дэви, — сорок пять минут назад она ушла.
— Что-нибудь случилось, мистер Уайд?
— Нет, все в порядке.
Он выдавил из себя улыбку.
— Наверное, ей не спалось и она вышла выпить чашечку кофе.
Он поднялся наверх, вошел в комнату и закурил. Джулия ушла. Одна встала среди ночи, оделась и ушла. Выпить кофе? Возможно. Но сорок пять минут пить кофе?
Во всяком случае, она ушла из отеля по своей воле. В первую минуту он испугался было, что ее увели силой. Но это, конечно, было бессмысленно. Никто ничего не знал о них, никто не знал, где они остановились. И по телефону никто не звонил. Он наверняка услышал бы телефон, как бы крепко ни спал. И человек внизу вероятно бы вспомнил о звонке.
Он проверил бутылку. В ней было столько же виски, сколько и раньше. Да и вообще, если бы ей захотелось выпить, она могла найти бутылку и здесь, — подумал он. Наверняка она не пошла бы одна среди ночи в бар. Значит, пошла выпить кофе? Кофе с бутербродом.
— Почему она не возвращается?
Он одел плащ и спустился вниз, в ночь. Еще шел дождь. Но уже мелкий. В районе 45-ой улицы фонари были уже погашены. Он пошел к Шестой Авеню. Ресторан на углу был открыт. Он вошел внутрь и осмотрелся, но ее там не было. Он вышел на улицу, встал на углу, огляделся и попытался представить себе, где она может быть. Поблизости было три или четыре открытых ресторана, а на Шестой Авеню больше дюжины баров. Она может быть в любом. Она может быть и где-то в другом месте, совсем не в этих заведениях. Стоит ли ему проверять их все? Это не имело смысла. Возможно, что она захочет позвонить ему, а его сейчас нет. Может быть, она уже вернулась в отель, пока он ищет ее здесь.