— Я плохо выгляжу.
— Просто тебе нужно побриться, вот и все.
Улицы за окном были все еще пусты. Было темно. Аптека на углу была закрыта. Даже бары были заперты. Найдя открытую круглосуточно аптеку, он купил бритву и небольшую пачку лезвий. Неподалеку от аптеки был открыт «Кафетерий Гектора» — одна из четырех освещенных точек Таймс Сквера. Само здание было темным, афиши кинотеатров тоже не были освещены. В кафетерии им дали кофе с булочками. Он поднялся в мужской туалет, намылил щеки куском мыла и побрился. При этом он порезал кожу, правда, не очень глубоко. Закончив бриться, он выбросил станок для бритья и лезвия в корзину для бумаги, спустился вниз. Его кофе тем временем почти совсем остыл, но тем не менее, он его выпил.
— Я все думала, пока тебя не было.
— И о чем же?
— О том, как мы вернемся в Бингхэмптон. Наверное, будет очень странно. Ты не думаешь? Въехать в квартиру, опять заняться повседневной работой...
— Ты имеешь в виду, после всего, что было в Нью-Йорке?
— Да.
Он встал, отнес чашки к стойке и попросил наполнить их опять. Вернувшись за стол, он принялся тщательно размешивать сахар.
— Да, как будто вернуться совсем в другой мир. Проверять притязания на владения, подшивать в дело документы и составлять завещания...
— Ну, твоя работа ведь не только в этом состоит.
— Нет, конечно, но наша работа юристов довольно спокойная и размеренная. Когда занимаешься ею, не нужно носить с собой оружия.
Она ничего не отвечала.
Он сделал глоток и поставил чашку на блюдце.
— А ты будешь домохозяйкой.
— Ну, я думаю, что раз в неделю я еще буду играть в бридж.
— Возможно.
— Это что, плохо?
— Что — игра в бридж? Это довольно плохо.
Она не улыбнулась.
— Я этого не думала. И кроме того, я вообще говорила не об этом, а о нашем возвращении и как мы потом будем жить.
— Ну, я думаю, что неплохо. А что?
— Судя по тому, что ты только что говорил...
— Я совсем не хотел, чтобы это так прозвучало. Я имел в виду, что все будет иначе, чем раньше. А какой сегодня день?
— Мне кажется, четверг.
— Тогда мне нужно сходить за разными газетами в тот киоск. Хотя я думаю, что они нам уже на понадобятся. А ты уверена, что сегодня уже не пятница?
— Нет, сегодня четверг.
— Мне кажется, он затянулся. А ты можешь себе представить, что мы еще и недели не женаты?
— Да, эта неделя была, наверное, самой длинной в моей жизни.
— Я вчера убил человека.
Он совсем не собирался говорить этого. Слова сами выскочили у него.
— Не думай об этом.
— Мне кажется, что именно это мне сегодня снилось. Об этом ведь никто ничего не знает. Ты и я знаем про это, но больше никто, хотя и Люблин знает про это. Другие же и понятия об этом не имеют. У нас дома никто даже и представить себе этого не смог бы. Если бы они услышали об этом, они бы просто не поверили.