Я добрался до окраины Кабула затемно, и потом потратил еще целый час на то, чтобы попасть в центральную часть города. Я зашел в кофейню, где какой-то старик с растрепанной бородой и с зубами из нержавейки наигрывал на диковинном инструменте, представлявшем собой помесь ситара и мандолины. Я заказал чашку кофе — очень густого и очень горького — и похожее на плов варево из дробленой пшеницы со смородиной. Я встрял в круг игроков в триктрак, потом заказал еще кофе, и спросил у одного из играющих, не знает ли он человека по имени Аманулла.
— Я знаю Амануллу торговца рыбой, и Амануллу, сына Хади, книготорговца.
— Наверное, он имеет в виду Амануллу старьевщика, — предположил другой игрок.
— Или одноглазого Амануллу. Не этого ли Амануллу ты ищешь, kazzih?
Имя Аманулла в Афганистане, похоже, было такой же редкостью, как блоха на холке у дворняги. Кабул просто кишмя кишел Амануллами. Я стал объяснять, тщательно выговаривая каждое слово, потому что иначе я не в состоянии изъясняться на пушту (или пашту, или пашто, или пушто)… Кстати, в Афганистане говорят на пушту, и именно тем фактом, что это одно из наиболее — и необоснованно — усложненных азиатских наречий, я и склонен объяснять неграмотность большинства местного населения. Разумеется, большинство афганцев не умеют ни читать, ни писать. В пушту тридцать семь типов глаголов, тринадцать непереходных и двадцать четыре переходных. Разве кто-то в здравом рассудке сумеет разобраться во всей этой чепухе!
Ну так вот. Тщательно выговаривая каждое слово на пушту, я объяснил, что проделал путь в несколько сотен миль в поисках человека по имени Аманулла, и мало того, что я никогда его не встречал, так я еще и не знаю, как он выглядит.
— Мне неизвестно имя его отца. Знаю только, что Аманулла — дородный мужчина с седыми волосами, очень длинными седыми волосами. Он работорговец.
— А! — задумчиво изрек кибицер. — Так это же Аманулла Седовласый.
— Аманулла Работорговец, — подхватил игрок в триктрак.
— Вы не знаете, где его можно найти?
— Я такого не знаю, — твердо заявил мой партнер по игре.
— Он мне незнаком, — замотал головой другой.
Меня всегда интересовали черты сходства между старинным европейским водевилем и ближневосточными комическими сценками. Я вернулся к своему столику и заказал еще кофе. Потом я высыпал на столик несколько медяков из своего кошелечка и вышел на улицу. Я тщетно пытался на ходу засунуть кошелечек в складки моего обширного афганского халата, и дело кончилось тем, что тот упал на тротуар. Не халат, а кошелек.
Я нагнулся его поднять, и тут у меня с головы слетел тюрбан.