— Все предали меня…
Его голова покоилась на коленях Констанции, шпага лежала на полу.Женщина гладила курчавые волосы юноши, путаясь в них пальцами.
— Мадемуазель, я не хотел причинить вам боль.
— Да полноте же! Все происшедшее, шевалье, не стоит ваших слез. Не стоит думать об этом как о чем-то серьезном. Вы же видите, мир остался прежним, ничего в нем не изменилось.
— Но моя душа! — воскликнул Александр Шенье. — Вы не представляете, мадемуазель, что там сейчас творится, какие чувства обуревают меня.
— Простите и вы меня, — прошептала Констанция, — меньше всего я хотела кому-то причинять боль. Ведь, поверьте, мне самой достаточно пришлось пережить, чтобы
Знать цену страданиям и слезам.
Мадемуазель Аламбер взяла Александра за плечи и отстранила его от себя.
«Настоящий ребенок, — подумала про себя Констанция, — так можно страдать только влюбившись первый раз в жизни. Но лучше узнать цену предательства в юности, когда еще есть силы пережить ее, чем потом разочаровываться во всей своей прежней жизни».
Александр робко протянул руку и застыл, не решаясь прикоснуться к ранке на шее Констанции.
— Кровь так и не остановилась, мадемуазель.
— Но ведь точно так же, шевалье, сейчас кровоточит ваше сердце.
— Я не хотел этого!
— Ну тогда мы квиты, — сказала Констанция и взяла руку шевалье в свои ладони, — вы боитесь меня, — почти беззвучно произнесла Констанция. — Я так виновата перед вами, — и она прижала руку Александра к своей груди.
Тот испуганно посмотрел на женщину, но заметив легкую улыбку на ее губах, просветлел лицом.
— Глядя на вас, мадемуазель, я не могу испытывать к вам ненависти.
Констанция поцеловала его в лоб и обняла за плечи.
Александр Шенье так и не поднялся с колен. Щеки его горели румянцем.
— Вы добрая, — неожиданно сказал он и провел тыльной стороной ладони по щеке женщины.
— Нет, я злая, — покачала головой Констанция, — я очень злая — и это жизнь сделала меня такой.
— Не правда, если вы, мадемуазель, понимаете, что поступили дурно, значит вы добрый человек.
— Я никогда не раскаиваюсь в содеянном, — возразила ему Констанция Аламбер, — что бы потом не случилось в жизни.
— Да, мадемуазель, человек всегда найдет себе оправдание — и будет прав.
Их пальцы переплелись, и шевалье с почти детским интересом заглянул в похорошевшее лицо женщины Губы ее приоткрылись, приглашая к поцелую. А он все не решался, все медлил, не зная, чудится это ему или Констанция в самом деле хочет его поцеловать.
— Ну что же вы, шевалье, такой нерешительный, а еще хотели меня убить.
Но Александр Шенье вместо того, чтобы поцеловать Констанцию, прикоснулся губами к ранке на шее.