Кадиган лишь на мгновение заколебался. Вряд ли новости о прошлой ночи уже докатились сюда, подумал он. Что бы ни навесили на него в качестве будто бы совершенного преступления (он мог бы поклясться, что не подозревает о своей вине), слухи об этом еще наверняка не достигли этого одинокого дома. Более того, легкий дымок, который вился из трубы, донес до Кадигана ощущение покоя и радушия посреди пустынной отчужденности. Пока он размышлял, Барни рыскал впереди в сером тумане утра, и Кадиган вспомнил о нем впервые за несколько часов. Он посмотрел на пса с сочувствием и содроганием, потому что с этого момента и, наверное, навсегда сам становился человеком вне закона, чужаком в этом мире, — как Барни: не волк и не собака.
Денни спешился и постучал. Из-за двери выглянула женщина в полосатом халате. Она посмотрела на незнакомца, нахмурив брови, но без видимого страха.
— Вы бродяжничаете, молодой человек? — спросила она.
— Мадам, — отозвался Кадиган, — я выехал из Гормана прошлой ночью, но потерял дорогу и скакал все это время наугад, не зная, где нахожусь. Я пытался вернуться в город, но понял, что не найду обратной дороги.
— Все не так уж плохо, — обнадежила его фермерша. — До Гормана отсюда рукой подать, если ехать через горы.
— В самом деле? — Кадиган изобразил удивление, услышав эту неприятную новость.
— Около пяти миль, — подтвердила хозяйка дома.
Ее глаза скользнули по фигуре Кадигана и остановились на его ботинках, сделанных на совесть, хорошего качества. Это убедило женщину, что она имеет дело не с бродягой.
— Оставь свою лошадь и дай ей что-нибудь перекусить. Впрочем… — Женщина решила позвать мужа. — Эй, Том, выходи и позаботься об этом парне и его лошади.
Кадиган тут же нашел предлог и выскочил во двор; он не хотел, чтобы фермер увидел сидевшую на страже собаку-монстра. Но Барни исчез. По-видимому, он ушел навсегда, когда увидел, что след вновь обретенного хозяина опять затерялся в доме людей. Покормив лошадь, Денни решил негромко позвать пса. Никто не отозвался, но сзади произошло какое-то настораживающее движение. Резко обернувшись, он увидел стоявшего перед ним гиганта и протянул руку, которую Барни преданно лизнул.
Когда хозяин опять исчез в доме, Барни остался ждать его снаружи. Сидя в кухне и наслаждаясь теплом, Кадиган болтал с женой фермера об урожае ячменя, а она тем временем замесила тесто для печенья, раскатала его, вырезала кружочки и выложила на смазанный жиром противень. Дверца печки захлопнулась, а женщина все продолжала рассказывать про ячмень, про себя и своего мужа Тома. Фермер наконец появился в дверях — высокий, усталый, худой человек с выпиравшим кадыком, который ходил вверх и вниз, в то время как он говорил. Они жили здесь одни, держали нескольких коров, выращивали ячмень и пшеницу, экономили на всем, боясь тяжелой зимы в горах.