— Вы сказали, что видели что-то похожее на это. Не можете сказать где?
— Это было давно, — начал Джим. — Я видел прерии, усеянные ими, видел красное на траве, красное на лицах и телах индейцев. Я и сам был красным, поэтому как-нибудь разбираюсь в этом.
Мясник облизал розовым языком губы, и глаза у него заблестели.
— Это была настоящая бойня? Думаю, они забивали их сотнями.
Мясник подпер голову рукой и кивнул Джиму, а тот принялся рассматривать туши.
— Мне кажется, вам нравится это мясо, да?
— Ну, не знаю, — пробормотал Джим. — Я бы сказал, что они росли в какой-то богадельне.
Мясник рассмеялся так, что даже чуть хрюкнул.
— Этой корове не более двух лет, — объяснил он. — Но посмотрите, как она плохо кормлена. В ней нет и пары фунтов жира. Бьюсь о заклад, что и в костях мало костного мозга. Ни одна приличная собака на них не польстится.
— Я тоже так думаю, — поддержал его Джим. — А вы понимаете толк в мясе, сынок.
— Может, и понимаю, — заявил мясник, гордо наморщив белесые брови. — А может, и ничего не понимаю. Но только вот что вам скажу. Эта корова из ближних мест, где ей не хватало корма.
— Ну-ну, — протянул Джим, — вы что же, считаете, что места вокруг нашего города нехороши?
— А вы полагаете, что они годятся для коров, да?
— Но люди говорят, что это так и есть.
— Хорошо, вот что я вам скажу. Поезжайте в Айову и посмотрите, какое жирное мясо у них, потому что там коров кормят кукурузой. Вы увидите что-то! Мясо, которое по зубам любому человеку! Оно прямо тает во рту. Натурально тает у вас во рту! — Он положил руку на живот и вздохнул. — Коровам нужна кукуруза или в достатке другой свежий корм, — объяснил мясник, глядя в мягкие, широко раскрытые глаза Джима. — Вы только гляньте на местных коров. У них совсем нет жира. Просто жалко смотреть.
— Я сказал бы, что вот эта молодая коровка получена с лугов, что вниз по реке, — рискнул предположить Джим.
— Вы так думаете? Почему вы так решили?
— Сам не знаю. Просто подумал…
— И неверно! — с горячностью возразил мясник. — Многие из вас, ветеранов, лучше разбираются в бизонах, чем в коровах. Говорю вам, эта корова не имела вдоволь зеленой травы.
— Не имела?
— Нет, не имела.
— Ну, в конце концов, это вы так думаете, — сказал Джим с неназойливым упрямством.
— Я так думаю? — вспылил юноша. — А вы полагаете, что знаете лучше меня, не так ли?
Старый Джим небрежно потыкал в рубец между ребрами туши, который выглядел так, будто это был след от колючей проволоки.
— Ведь от нее нет ни шкуры, ни волос, ни рогов, чтобы было о чем спорить, — продолжал Джим все с той же настойчивостью. — Нет ни копыт, ни тавро, ни знака на ухе. Как мог бы кто-нибудь ее распознать?