Айрис была скорее благодарна, чем удивлена.
— Кстати, вы не откладывали для Холлиса Прантца старых приемников? — поинтересовался он.
— Старых приемников? Нет, откуда им у нас взяться?
В тот же вечер Квиллерен закончил читать роман. Все оказалось так, как он и ожидал. Среди героев были неверный муж, сладострастная разведенная дама, бедная богатая девушка, которая инкогнито держала шикарный магазин, и — в последних глава — бывшая школьная учительница, наивная до глупости. Для полноты картины Энди к тому же ввел мошенника, девочку-подростка, торговца наркотиками, содомита, продажного политика и бывшего полицейского, который, похоже, служил рупором возвышенно-банальных идей автора.
«Почему, — спрашивал себя Квиллерен, — Энди спрятал эту рукопись в зольнике пузатой печи?»
В какой-то момент чтение было прервано стуком в дверь, и подтянутый молодой человек в белой рубашке и галстуке-бабочке представился сыном Айрис.
— Мать говорит, что вам нужен письменный стол, — промолвил он. — Мы можем перенести тот, что в ее комнате.
— Аптекарский? Я не хочу лишать ее…
— Она говорит, что он ей не нужен.
— Как она себя чувствует?
— Ужасно! Выпила таблетку и уже легла.
Они перенесли стол и подходящий стул — виндзорский, смягким плоским сиденьем и изящной спинкой. Квиллерен попросил Денниса помочь поднять на камин герб Макинтошей и, наконец, снял портрет кислолицей старухи, которая вечно портила ему настроение. Потом журналист снова погрузился в чтение. Он встречал худшие книги, но мало. У Энди не было чутья к диалогу и чувства сопереживания героям. Что заинтересовало журналиста, так это продажа наркотиков. Один антиквар в романе сбывал марихуану так же, как шкафы красного дерева и мейсенские блюда. Если к нему в магазин заходил покупатель и спрашивал резной дверной косяк, значит, ему нужен был «косячок».
От четырехсот страниц с прыгающими "О" веки Квиллерена отяжелели, глаза разболелись. Он откинул голову и зажмурился. Резные дверные косяки! Такое ему в голову не приходило, но до Хламтауна он не думал и о многом другом: о суссексских свиньях… пиггинах, ноггинах и феркинах… о бляшках для лошадиной сбруи…
Бляшки для сбруи! Усы Квиллерена затрепетали, и он пригладил их костяшками пальцев. Никто больше не покупает бляшки для сбруи, говорила Мэри. И тем не менее дважды за свое краткое пребывание в Хламтауне он слышал, как справлялись об этом бесполезном украшении.
Сначала спрашивали в магазине «Немного старины», и Бен был склонен вежливо отделаться от покупателя. Вчера то же самое искали в «Древностях». А здания, между прочим, стоят рядом и внешне похожи.