— Кто здесь был? Так много людей! Я видел, как они приходили и уходили.
— Лучше не спрашивайте! — махнула рукой Грейс.
— А я все-таки спрошу, — нахмурился он. — Вряд ли у вас всегда так много гостей. Это из-за меня, да?
По лицу Грейс пробежала тень.
— Этого следовало ожидать. В наших местах немного дворян, и, что бы у нас ни происходило, все вызывает всеобщий интерес. Всем стало известно, что у меня лежит раненый мужчина, только приходят они не из-за этого.
— А из-за чего?
Грейс смущенно потупилась, оглаживая руками юбку своего темно-зеленого платья.
— Но вы же француз.
Она явно не договаривала.
— Ну скажите, Грейс. О том, что я француз, они узнали еще несколько дней назад.
Грейс со вздохом подняла глаза.
— Хорошо, я скажу. Только учтите, это только они так думают. Ни одному разумному человеку такое и в голову не придет, но их вряд ли можно назвать разумными людьми.
— Ну так и что они думают?
На миг ему показалось, что она не ответит. Но она ответила:
— Они думают, что мы с вами любовники.
Она смотрела на него с вызовом. Анри знал, что он должен был бы сейчас сказать, если бы намеревался сделать ей предложение. Только она все равно отказала бы ему. Кажется, этого она и боится. Но предложение, сделанное лишь из-за сплетен? Нет, она восприняла бы это как унижение, а он не хочет, чтобы она подумала, будто он на такое способен. Анри помедлил, подбирая слова.
Грейс ждала в холодном отчаянии. Он лукаво улыбнулся, и у нее отлегло от сердца.
— Ничего, и вы, и я — мы оба знаем, что это неправда. И какое нам дело до других? Пусть себе думают что хотят. Я уеду, и все забудется.
В душе Грейс происходила настоящая буря, но она благодарно улыбнулась. Он не унизит ее своим вынужденным предложением. Это было ужасно тяжело — убедиться, что она ему не нужна. Только еще хуже было бы, если б он сделал ей предложение, не испытывая к ней никаких чувств.
— Спасибо! — сказала Грейс.
Голос ее прозвучал искренно, и что-то дрогнуло в душе Анри. Какая жестокая штука жизнь, подумал он.
Этой ночью Грейс спала мало. После визита доктора Фрита — «К моему величайшему удивлению, сэр, вы на пути к полному выздоровлению!» — надежда умерла окончательно. Не то чтобы она в самом деле надеялась, что Фрит запретит поднимать Анри с постели, но все-таки…
Приближалась суббота, а с нею и появление чиновников с ордером, но Грейс почему-то была уверена, что Анри уйдет раньше, может быть, просто для того, чтобы положить конец порочащим ее слухам, тем более что чувствовал себя он необычайно хорошо для человека, всего десять дней назад получившего почти смертельную рану. Когда не было посетителей, он старался побольше ходить и уверял, что ноги у него больше не подкашиваются. Грейс это радовало — и в то же время повергало в уныние.