— Очень может быть.
— Вы читали Бальзака?
— От доски до доски.
— Помните вы Феодору?
— Из романа «Peau de chagrin»?
— Ну да.
— Помню.
— Итак, по чувствительности сердца Баккара выкроена по той же самой мерке, как и Феодора.
— Это дьявол!
— Единственный человек, которого она любила целую неделю, был барон д’О.
— Но ведь она же жила с ним четыре года.
— Он ее любил благодаря нежной почтительности, которую она оказывала ему.
— Что дальше? — спросил молодой человек, которого начал интересовать этот рассказ.
— В один прекрасный или, может быть, даже и не прекрасный день Баккара исчезла.
— Из Парижа?
— Нет, со света.
— Что это за шутки?
— Я и не думаю шутить над умершим другом, — ответил барон де Манерв. — Однажды вечером бедный д’О. пришел ко мне — это было, сколько мне помнится, ровно за год до его смерти: «Друг мой, — сказал он мне, — я хочу посоветоваться с тобой». — «Я слушаю тебя», — ответил я, будучи поражен его необыкновенной бледностью. — «Баккара не любит меня больше». — «Ба! — заметил я тогда ему. — Ты это только теперь заметил?» — «Я это знаю, — сказал он, — но только выразился не так». — «Ну так что же?» — «Я хочу сказать, что она оставила меня». — «Что?» — невольно переспросил я. Он молчал и тяжело дышал. Так прошло несколько минут. — «Я более ничего не знаю, — продолжал он, наконец, — все дело представляется мне в тумане, и я знаю только то, что она кого-то сильно полюбила». — «Ты, мой друг, бредишь, — заметил я. — У Баккара нет сердца». — «Верно, нашлось», — ответил он, подавая мне листок почтовой бумаги, то есть письмо от Баккара, где она извещала его, что не хочет больше жить с ним, так как она безнадежно любит одного человека, а потому и оставляет свет и поступает в сестры милосердия.
— Ну!
— Ну, д’О был просто в отчаянии и хотел даже застрелиться.
— Мой милый, — посоветовал я тогда ему, — у нас есть лекарства от любви: самоубийство, время и путешествие. Поезжай в Италию, Турцию, Грецию, возвращайся назад, конечно, через Германию, ну, и если по возвращении ты не вылечишься от своей болезни — тогда покончи с собой. Барон последовал моему совету, путешествовал целый год, вернулся таким же больным, как и при отъезде, искал какой-нибудь ссоры и, наконец, был убит на дуэли.
— Ну, а Баккара?
— Баккара стала его наследницей. Но какое употребление сделала она из этого богатства… это тайна.
— Разве ее больше не видели?
— Никогда.
— И вы думаете, что это она сидит с Альфонсиной?
— Готов побожиться.
Говоря таким образом, они не теряли из виду ландо и, проехав за заставу, повернули в аллею Нельи и въехали воротами Мальо в лес.