Нежное прикосновение (Деланси) - страница 187

Сожаления Стефена перешли в ярость. Он ударил кулаком по столу:

— Какой отец не будет рыдать, если не способен прокормить семью или отплатить тому, кто обесчестил его дочь?!

— От этого он и умер…

— Ради Бога, Анна! — Стефен вскочил. — Что ты такое говоришь?! Как ты можешь себя в чем-либо винить?!

Она испуганно посмотрела на него.

— Послушай меня, — сказал он, с трудом сдерживая свой гнев. — Англия тебя уморила голодом, понимаешь?! Англия, ее политика…

Стефен сел и уронил голову на руки. Ему трудно было перенести мысль, что Анна была изнасилована на пыльном полу магазина.

— Английская политика к этому не имеет отношения, — печально возразила Анна. — У нас у всех есть добрая воля, разве нет? Я пошла в магазин. Взяла муку и принесла домой. Мой отец умер от стыда за меня.

Стефен откинулся на стуле и вздохнул:

— Ты не торговала собой, Нэн… Неужели ты думаешь, что твой отец из-за тебя умер?!

И опять в ее глазах засверкали слезы.

— Он никогда об этом не говорил, но я видела, как он на меня смотрел. Он почти не разговаривал. У него было разбито сердце.

Анна вытерла щеки.

— Мы направились в Дубин. Папа сказал, что мы больше не можем оставаться в нашем доме после всего, что там случилось. Он решил идти в Англию и попытаться найти работу на фабрике. Мой брат Син заболел в дороге лихорадкой и вскоре умер. А папа умер уже около Килбеггена. — Анна помолчала. — Он шел-шел и вдруг опустился на землю. Задыхаясь, он хотел что-то сказать, но так ничего и не сказал… А я не догадалась попросить у него прощения…

Она тихо плакала. Стефен крепко обнял ее — в горле стоял ком от сострадания к ней.

— Ах, Нэн, все это прошло. Сейчас уже ничего нельзя исправить.

Ему хотелось еще что-то сказать, но он не знал, как утешить ее.

Когда они легли спать, Анна рассказала ему, как она пришла в Дублин, полумертвая от усталости и болезни.

Она очутилась в работном доме, где с другими девочками шила для бедных. Доктор Уиндхем, который приходил лечить детишек из работного дома от дистрофии, был добр к ней. Однажды он взял образец кружева Анны и показал своей жене. Через неделю он забрал и ее.

— Они были добры ко мне… Но я была очень одинока, потеряв семью. И я не хотела всю жизнь провести в прислугах…

Она лежала, прижавшись щекой к его груди, и рассказывала ему, как на пляже познакомилась с Били Мэси.

— Хорошо он с тобой обращался?

По голосу Стефена Анна поняла, что он ненавидит Били Мэси.

— Он никогда меня пальцем не тронул.

— Ты ему рассказывала о том, что случилось в магазине?

— Нет. Говорить о таких вещах у меня не было желания. Да он и дома был мало — часто уходил к своим дружкам.