— Не упоминай ее имени!
— Я знаю, что у тебя на сердце, Стефен… Тебе хотелось такую женщину, как Роза, в матери для сына и в хозяйки дома, а вот меня ты хотел иметь в постели.
— Черт тебя подери! Не желаю больше ничего слышать об этом!
— Все твои нежные словечки, которые ты мне шептал в постели, ничегошеньки не стоят, если ты не можешь смотреть на меня, когда я рассказываю тебе свое прошлое. Не думай, что я этого не видела. И вообще, как ты мог уйти без единого слова, когда я так страдала?!
— А ты чего ждала? Ты замужем за Магири, да ради Бога! Ты была в его постели! Ты помнишь хоть это?!
Синие глаза Анны потемнели от гнева.
— Он был моим мужем, и я с ним свои брачные обязанности выполняла. Но потом, через несколько лет, я пришла к тебе. Я на все пошла, уверовав, что это правильно и хорошо, потому что я тебя полюбила. Я с тобой жила, Стефен! С тобой грешила! А что от тебя получила за это?! Твое презрение за то, что я недостаточно добродетельна!
Стефен поник головой. Она убивает его — правдой, ложью ли, но убивает… Он ничего уже не понимал. А особенно свои чувства к ней. Возможно, она права — он хотел ее только для постели, всегда сравнивал с Розой… Может быть. Но одно было несомненно — он никогда не примирится с печалью потери. Единственный выход — заглушить ее яростью и бешенством на ринге. Боже мой, да ему этот бой просто необходим. Это единственное, что его может спасти!
Стефен с усилием поднялся. Он посмотрел сверху на недовольное лицо Анны, на ее сухие, гневные глаза… Потом повернулся и ушел.
Тихо закрыв за собой дверь, Анна вошла в пансион миссис Тали. Навстречу ей встала хозяйка:
— Вам письмо, миссис Флин.
Анна взяла конверт дрожащими пальцами. Это наверняка от Стефена! Может, он хочет опять с ней встретиться?
Шепча молитву, она распечатала конверт. Взглянула на подпись, и сердце ее оборвалось. Письмо было написано детскими каракулями Били. Она пробежала его, морщась от грамматических ошибок.
«Анна, — писал Били. — Я не хачу биспокоить тебя в тваем дому. Поэтому прашу — приходи встреть миня в устричную на углу Бауэри и Принс. Я хачу сказать тебе нечто важное и папросить кой о чем что отменит нашу женитьбу. Ни биспокойся тибе ничего не будет. Твой муш Били (Мэси) Магири».
Анна перечитала письмо еще раз. Потом сложила письмо и засунула обратно в конверт. Устричная — безопасное место для встречи, решила она. Били никогда ей не навредит. За все месяцы, что они прожили вместе, он ни разу на нее руки не поднял.
Она взглянула на маленькие золотые часики — было половина восьмого. Парни Стефена должны были разойтись по домам: им и в голову не могло прийти, что она куда-то отправится на ночь глядя.