Софрония (для друзей — просто Софи) Стек в привидения не верила, а втягивать голову и опускать глаза считала ниже своего достоинства; но и ей в лесу всякий раз становилось не по себе.
Однако лес вовсе не был необитаемым — и уж кому, как не Софи, было знать об этом?
В норах меж корнями деревьев жили кролики, в глубине леса обитали кабаны и олени. Смельчаки из Хоббса, не верившие в призраков, ездили сюда охотиться. Кое-кто из них рассказывал даже, что видел в лесу волков — хотя этих хищников на северо-западе Англии истребили еще двести лет назад.
Не только дикие звери находили себе приют под тенистыми сводами Воинского леса. Здесь скрывались бродяги, преследуемые законом, — нищие, воры, конокрады. Если из тюрьмы в Хоббсе сбегал заключенный, бейлифы знали, где его стоит искать в первую очередь. А на одной укромной полянке в глубине леса из года в год останавливался цыганский табор, с которым Софрония и ее отец были связаны совсем особыми узами…
Софрония возвращалась от миссис Мак-Кендлиш, чей коттедж стоял на полпути между Стоксберри-Хаттоном и соседней деревушкой Уикхем. У этой почтенной вдовы она бывала два раза в неделю, пила с ней чай, слушала воспоминания о добрых старых временах и никогда не возвращалась с пустыми руками.
«Это для тех бедняжек, которым ты помогаешь», — всякий раз говорила вдова, вручая девушке дюжину яиц из-под своей наседки и хрустящее печенье, испеченное ею собственноручно. Печенье было сухим и твердым, как камень; ребенок мог грызть его несколько часов. Пусть оно не насыщало, но хотя бы притупляло чувство голода — поэтому йоркширские бедняки предпочитали это печенье всем другим.
В полях уже вовсю хозяйничала весна, но под деревьями еще лежал снег. Толстый ковер осенних листьев покрывал тропу, приглушая шаги. Обычно Софрония не оглядывалась по сторонам, но в этот раз то и дело посматривала через плечо. Ей слышались смутные, еле уловимые звуки; казалось, кто-то крадется за ней.
«Должно быть, ветер», — сказала себе девушка, прижимая к груди, словно щит, корзинку с печеньем. Пожалуй, твердое, как скала, печенье и вправду могло бы сыграть роль щита.
Она ускорила шаг, но, пройдя так немного, снова пошла медленнее. Какой смысл бежать? Она добьется лишь того, что выскочит из леса запыхавшаяся, растрепанная и до смерти перепугает отца. А он и так недоволен долгими одинокими прогулками дочери.
Больше всего на свете Софи боялась «потерять лицо» и выставить себя на смех. Отец-врач не раз объяснял ей, как важны в жизни самообладание и выдержка, и Софрония усвоила его наставления. «Хорошая девушка, но уж чересчур серьезная!» — говорили про нее в деревне.