Я трогаю Тибодена за руку.
– Послушайте, профессор, мы оба реалисты. Не существует магических способов, позволяющих прочитать формулу сквозь бронированную стенку сейфа... Надо минутку подумать. Когда вы составляли эту формулу, вы набросали ее на черновике?
Он отрицательно качает своей серой головой.
– Нет, комиссар. Я продвигался на ощупь. Когда мой опыт дал положительный результат, я записал на листке блокнота список компонентов, потом положил листок в сейф и простер свои предосторожности до того, что уничтожил блокнот, из которого вырвал листок. Я просто помешан на секретности, потому что до войны у меня уже раз украли планы.
– Кто-нибудь работал здесь ночью?
– Никогда... Чтобы войти, надо поднять охранника, вы его видели... Окон здесь нет, только вентиляционные отверстия... Вот почему я уничтожен. Это немыслимо, комиссар!
– Действительно.
Он смотрит на меня, и его умные глаза проникают в самую глубину моих мыслей.
– Вы можете считать, что я вру, или что меня подводит память, или что я допустил неосторожность... Но я уверен в обратном, понимаете? Повторяю вам: у меня исключительная память. Я могу рассказать вам наизусть все учебники по химии и физике, которые проштудировал до сегодняшнего дня. К тому же я болезненно осторожен... Вы меня слышите, месье Сан-Антонио? Бо-лез-нен-но.
Я впервые вижу его возбужденным. Ему это не идет. Он похож на капризничающего старого мальчика.
– Вы говорили вашим сотрудникам об этой формуле?
– Нет! Повторяю вам, они работают точь-в-точь как рабочие на конвейере. Каждый выполняет только свою операцию – Даже если они разговаривают между собой, это может дать им лишь неполную связку. Только я знаю о своем открытии, понимаете? Именно потому, что я считал себя единственным обладателем тайны, эта утечка уничтожила меня.
Он садится на табурет и грустно смотрит на меня. Вдруг я понимаю, что он просто старик, уставший от своей работы. Он не заслужил такого удара судьбы.
– Закройте сейф, господин профессор...
Он закрывает дверцу и начинает возиться с ручкой.
– Какое кодовое слово вы выбрали на сегодня? – спрашиваю я его в лоб.
Он смотрит на меня не отвечая, поджав губы. Этот тип действительно осторожен.
– После вы его измените, – говорю я ему. – Я просто хочу удостовериться в одной вещи. Не бойтесь, это в ваших интересах...
Он расслабляется.
– Я набрал слово «баба».
– Просто очаровательно...
Он сейчас спрашивает себя, не издеваются ли над ним, но я не даю ему времени на взращивание комплексов.
– А что было вчера?
– Число. 1683.
– Год смерти Кольбера, – сразу же говорю я. Он разражается смехом.