Ее глаза не улыбались. Они пугали Луку своей непреклонностью, и он ничего не мог с этим поделать.
Катуари замедленно поднялась и удалилась в молчании, оставив Луку со своим смятением и неуверенностью. Он был в растерянности, голова уже не работала, и лишь смутная надежда на то, что Катуари не выкинет ничего страшного, немного успокаивала его душу.
Они вели себя друг с другом спокойно, но Катуари этим лишь подчеркивала свою непреклонность в том решении, которое, как догадывался Лука, она приняла. И это никак не давало ему покоя. Он пытался расспрашивать ее несколько раз, но Катуари или отмалчивалась, или отделывалась незначительными отговорками.
Наконец Лука ушел на судне к Сен-Мартену. Он долго стоял и смотрел, как на площадке мыска маячила одинокая фигурка Катуари.
Что она задумала? На что решилась? И как сложится их жизнь?
Все эти вопросы неотступно вертелись у него в голове, пока он продолжал всматриваться в далекую фигурку женщины. Потом мыс скрылся из виду, а мысли продолжали будоражить его на протяжении всего пути.
Луиза встретила Луку радостными глазами, но Лука заметил, что в них мелькнуло беспокойство. Она показалась ему старой и неряшливой и совсем не притягивала его. Он вздохнул, пытаясь скрыть свое впечатление, заставить себя относиться к этой женщине по-доброму, спокойно и предупредительно. Это стоило ему больших усилий.
Его мучило сознание того, что скоро это лицо опечалится страшной для нее вестью. Ему было жаль ее и в то же время хотелось побыстрее разрубить этот гордиев узел. Однако решимости ему не хватало.
Он много времени занимался сыном. Тот уже сидел, был здоров и походил на отца. Сам Лука признал это и был доволен. Лишь сын несколько смягчал его тягостное состояние. Он отвлекал от надоевшей жены, всё время требовал заботы и внимания, что, однако, не укрылось от Луизы.
— Ты так занят сыном, что полностью перестал замечать меня, — жаловалась она уже не в первый раз.
— Разве он того не стоит, Луиза? — отвечал он вопросом. — Посмотри, какой он шустрый и милый!
— Я его постоянно вижу, Люк, а вот тебя — лишь изредка. А мне тоже необходимо внимание. Ты так не считаешь?
В ее голосе звучал справедливый укор, но перебороть себя Лука не мог и не старался. Он лишь увиливал от близости с нею, хотя изредка до этого снисходил, что давалось ему с трудом.
Лука уже не раз заводил разговор о переезде, но Луиза отвечала каждый раз одинаково:
— Дорогой, ты уверен, что там будет лучше для нас?
В душе Лука соглашался с Луизой, но стоял на своем, не решаясь признать ее правоту.