Он покосился на часы, стараясь сделать это как можно незаметнее. До антракта оставалось каких-нибудь десять минут, а до назначенной на вечер встречи — почти час. «Успеваю, — подумал Постышев. — Успеваю в самый раз.»
Дождавшись антракта, он сводил жену в буфет, неторопливо прогулялся с ней по вестибюлю и наконец преподнес ей свой сюрприз.
— Зайка, — сказал он, галантно усаживая супругу на место, — тут такое дело...
Она выжидательно вскинула на него огромные серо-голубые глаза и придала лицу вопросительное выражение.
— Понимаешь, — извиняющимся тоном продолжал майор, — у меня назначена одна встреча, которую никак нельзя пропускать.
— С женщиной? — лукаво наклонив голову к левому плечу, спросила она.
— Увы, — улыбнувшись, развел руками майор, — с мужчиной. Причем далеко не с самым симпатичным.
— Твоя работа загонит меня в гроб, — со вздохом сказала она.
— Не расстраивайся, малыш, ? — снова косясь на часы, попросил майор. — Что поделаешь — служба. После спектакля я тебя обязательно встречу и отвезу домой.
— Эх ты, — сказала жена, — служака. Иди к своему несимпатичному мужчине, а я останусь смотреть на симпатичных.
Майор поцеловал ее в щеку и выбрался из зала за минуту до того, как в нем погас свет.
Он забрал из гардероба свой роскошный кожаный плащ с пелериной, набросил на плечи и торопливо вышел из театра. Его темно-серая «ауди» была припаркована за углом, и Постышев поспешил туда, на ходу нашаривая в кармане ключи и все время поглядывая на часы. Времени было в обрез — если он опоздает и жене придется добираться домой на такси, она обидится и будет дуться целую неделю. «Да, — вспомнил он, — не забыть бы купить цветы. Она так смешно радуется подаркам — как маленькая, ей-богу.»
Стремительная и обтекаемая, похожая на пулю «ауди» оторвалась от бровки тротуара, вклинилась в транспортный поток, круто подрезав старенький «москвич», и вскоре ее блестящая крыша окончательно затерялась среди сотен других, таких же гладких и блестящих крыш.
Покопавшись в бардачке, майор наугад выудил из беспорядочной груды магнитофонную кассету и щелчком вогнал ее в приемную щель магнитолы. Мощная квадрофоническая установка мгновенно наполнила салон частой дробью электронных барабанов. Вскоре на этот ритм наложился хриплый мужской голос, потом его перекрыл женский, и майор поймал себя на том, что в такт музыке прихлопывает ладонями по рулевому колесу. Музыкальные вкусы у него, в отличие от вкусов жены, были самые непритязательные, да к тому же он, как и многие другие, «заклинился» где-то в конце семидесятых и не признавал ничего, кроме Высоцкого, «Бони М» и «Аббы». Этот набор его вполне устраивал. Ведя машину, он предпочитал «Бони М»: обработанные на древнем синтезаторе африканские ритмы горячили кровь, заставляя слушателя чувствовать себя пилотом реактивного истребителя. В такие моменты он демонстрировал опасный, совершенно ухарский стиль езды — как раз такой, какой был ему нужен в данный момент, чтобы поспеть на место к условленному сроку. Теперь он понимал, что слишком долго любезничал с супругой.