— Напомни, завтра посмотрю при дневном свете.
За время, проведенное в стане противника, Комбат устал кривить душой, сдерживать свои истинные мысли и чувства. Он мог выдержать многое, только не двойную жизнь. Сейчас он чувствовал облегчение. Хотелось просто поговорить, не взвешивая каждое слово — как общаются попутчики в поезде дальнего следования.
Попутчик по имени Виктор рассказал, что днем ходит по вагонам электричек с мальчишкой-поводырем.
— Деньги ко мне не попадают. Вот, выделили жилье на ночь, подкидывают кое-какую еду, раз в неделю забирают на стирку одежду и выдают смену. Тебя, похоже, поставят вагоны разгружать, — по рукопожатию Виктор сразу оценил комплекцию и физические данные нового жильца.
— Взялся бы, но левая пока не работает.
— Придумают что-нибудь, здесь работы хватает.
— Если днем, я не против. Темное время суток я хочу оставить свободным.
Со станции доносились отголоски объявлений и протяжные гудки тепловозов. Глаз светофора расползся на стекле в мутное пятно. Скинув ботинки, Комбат вытянулся на нижней полке.
— Занимаем места согласно купленным билетам.
Виктор удалился в свой угол и тоже стал устраиваться на ночь.
Давно Комбат не чувствовал себя так хорошо, как в этом отжившем свой век, отсыревшем вагоне. Временами ему мерещились стук колес внизу, подрагивание стенок.
Вагон катился куда-то в ночь. Может быть в прошлое, где все было гораздо проще, яснее?
Сон никак не шел.
— Здесь всегда так тихо? — спросил он у соседа.
— По-разному. Если добудут гроши на выпивку, шумят до утра, — ответил Виктор, имея в виду публику из соседнего вагона. — На той неделе чуть не спалили к черту всю нашу гостиницу.
Из конца в конец вагона можно было переговариваться, не повышая голоса.
— Давно ты здесь?
— Не очень.
— А где раньше жил?
— На Большой Академической.
— Ого, почти соседи. Я на Тимирязевской. Хотя «жил» — сильно сказано. С восемьдесят первого постоянно в отъезде. Заскочишь на недельку и опять года на два в теплые края. С позапрошлого сказал себе: хватит, навоевался. Не тут-то было. Живешь как на раскрученном колесе — на месте не удержаться, раз за разом отбрасывает к краю.
Виктор слушал молча. По вагону поползли бледные отсветы проходящего мимо поезда.
— Без меня два или три раза залезали в квартиру.
Пустой номер — нечего брать. Телевизора и то не держу.
— У меня было по-другому, — вымолвил Виктор. — Работа — дом, вот и весь маршрут.
— А чем занимался? Извини, конечно, что лезу…
— Музыкой, играл на саксофоне.
— Серьезно? — Рублев с уважением относился к людям, умевшим делать недоступные для него вещи. — В оркестре?