— для мужиков это не разница. Может, волос стало пореже. Кроме того, я запомнил его в майке «Adidas», шортах и шлепанцах, а тут он появился в кремовом костюме, при галстуке-«бабочке», преуспевающий и благоухающий. Такой не станет пить ром с партизанами и рассказывать о страданиях хайдийского народа, которому не хватает маринованных анчоусов, платиновых зубов и еще чего-то дефицитного. Уж во всяком случае, ему не захотелось бы вспоминать, что в студенческие годы у него висел над кроватью портрет Фиделя.
— Рад вас приветствовать, леди и джентльмены! — широко улыбаясь фарфоровой улыбкой, объявил сеньор Морено. — Я рад, что вы выбрали для отдыха наш отель, и сделаю все возможное, чтобы вы об этом не пожалели. Весь персонал отлично говорит по-английски и поймет вас с полуслова. У нас безукоризненное обслуживание при весьма низких ценах. Цена двухместного номера — сто долларов в сутки, трехместного — сто двадцать пять, люкс — триста. Согласитесь, это весьма умеренно. Вы можете оплатить проживание вперед, это дает пятипроцентную скидку…
Нет, конечно, он ни черта не изменился. Тогда заискивал перед вооруженными партизанами, сейчас — перед богатенькими туристами. Цель все та же — выжить. Тогда — физически, чтоб не шлепнули, сейчас — экономически, чтоб конкуренты не сжевали.
— При предоплате мы не требуем от постояльцев каких-либо документов, удостоверяющих личность, — как бы вскользь заметил Морено. — В случае если вам у нас понравится, и вы захотите продлить срок проживания, можете сделать это в любое время, не освобождая номер…
— Деньги вперед! — прошептал я на ухо Хрюшке.
— Утром — деньги, вечером — стулья! — ответила она словами из рекламы и тихонько хихикнула.
— Оплатим? — спросил я. — В десять дней уложимся?
— А ты азартен, Парамоша… — Ленка процитировала еще одного классика. — Ничего, гулять так гулять…
После того как сеньор Морено закончил свою рекламно-ознакомительную речь, девочки стали показывать нам фото с изображением интерьеров номеров, объяснять их достоинства. Люксы были с видом на море, но обашлять сеньора Морено на три тыщи гринов мне было как-то не по чину. Люкс взяли «папочка» с девицей, которые оказались почему-то мистером и миссис Смит. Поскольку они тут же оплатили за двадцать дней, мне подумалось, что эти господа назвались так из чувства ложной скромности.
Семейство было бережливей. Трехместный номер из расчета на рыло обходился им дешевле, чем нам двухместный. Назвались они Коллинзами. Папаша — Мартином, мамаша — Клер, а дите — Пат. Это опять же не объясняло пола мелкого патлатого, потому как оно могло быть и Патриком, и Патрисией.