Тайна и предвкушение... тайна и предчувствие... Почему голова у Сапожникова кружилась от счастья, когда он думал о будущем? Многие тогда, после Хиросимы, думали, что все катится в кровавый тупик.
- Что делать? - по привычке спросил Сапожников у Дунаева.
- Жить, - ответил Дунаев.
- Так ведь могут и не дать... - сказала Нюра.
- Кто?
- Ну эти, которые с бомбой.
- Ну-у... - протянул Дунаев, - это все до первой бомбы, которую мы сделаем.
- Значит, все одно воевать?
- Не обязательно, - сказал Дунаев. - Обыватель сразу умный станет и забастует... Никому ничего не скажет, может, еще больше орать начнет для порядку, а каждый сам по себе, поштучно, саботаж устроит... Жить он хочет, обыватель, негодяй этакий, а? - как бы спросил Дунаев.
- Обыватель всегда прогресс тормозил, - сказал Сапожников.
- Вот и сейчас пусть тормозит, ежели прогресс не туда заехал, - сказал Дунаев.
- Может, это тогда не обыватель вовсе?
- Дело не в слове...
- Интересно, - сказала Нюра. - Я тоже замечаю. На вывеске "Воды соки", а зайдешь - одни ханыги.
- Кто о чем, а вшивый о бане, - сказал Дунаев. Он похлопал Нюру по мягкому плечу и сказал; - Вот тут этой бомбе и конец.
И тогда Сапожников решил жить и вернулся к своим конкретнодефективным мыслям, и они, цепляясь одна за другую, стали громоздиться в какие-то постройки и частично оседать в "Каламазоо". Потому что в те времена к изобретателю относились почти что как к частному предпринимателю и была популярна идея - сейчас не время изобретателей-одиночек. И эта светлая идея наделала опустошений. И надо было ждать, когда идеи признают производительной силой, а ждать Сапожников не мог, его бы разорвало, и была такая полоса и такая жажда придумывать, что он каждый день высказывал идеи, которые потом назовут "пароход на подводных крыльях, конвертолет и видеозапись". И до сих пор еще в журналах "Техника - молодежи" и "Наука и жизнь" появляются давние, отгоревшие сапожниковские новинки, но уже и многие люди умерли, которым Сапожников мог показать журнал и сказать: "А помните?" - и в доказательство открыть нужную страницу "Каламазоо". А кунсткамеры тогда еще не было, и теперь ее нет. Все это кончилось разом, когда разрываемый на части этими конкретными мыслями Сапожников однажды опять услышал тихий взрыв и догадался, что всей этой изобретательской свистопляской должна заведовать в мозгу какая-то сигнальная система, не похожая на известные, которые открыл академик Павлов, - на первую, которая для ощущений, и на вторую, которая заведует речью человеческой. Потому что ведь откуда-то же приходило к Сапожникову неожиданное конкретное видение предметов, которых еще не было в природе или их еще не изобрели, и, стало быть, это какая-то третья система. Третья сигнальная система - назвал ее для себя Сапожников и записал в "Каламазоо", что она заведует вдохновением.