Черный глянец, покрывавший толстый картон обложки, притягивал к себе и возбуждал.
Да, несомненной коммерческой удачей стал этот фотомонтаж, тиражированный десятками тысяч раз. Он крикливо выглядывал теперь с книжных лотков, расклеенный по вагонам метро, призывал граждан России срочно покупать новый роман Ивана Ларина «Звон наших цепей», третью книгу сериала «Цена Вопроса», что посвящалась российской братве.
Да, постаралось любимое издательство «Омега-Пасс». Не поскупилось на рекламу!
А книжку было приятно держать в руках. И не только из-за красивой обложки, на которой художник соорудил этакую символическую композицию по мотивам тюремных татуировок на тему «Что нас губит». Тут были и игральные карты, и бутылки с вином, и прелести нежных красоток… Но главным предметом композиции был финский нож… Вот что по мнению художника в жизни братвы важнее всего. И важнее карт, и важнее женских грудок и попок… Нож и ствол. Вот что валит с ног вернее вина и женских глаз!
Книжку было приятно и полистать.
Особенно нравилось Ивану глядеть на оборот титула, где рядом с его фамилией, зафиксированной в так называемом копирайте, значился еще и тираж издания. Цифра грела Ивану душу. Сто пятьдесят тысяч экземпляров в первом заводе!
Это вам не Солженицын с Евтушенко, которые к своим юбилеям со всеми своими самыми-рассамыми книжками могли бы порадоваться нынче разве что пятитысячным тиражам…
Иван даже принялся напевать в задумчивости:
— Парсучок пид лавочкою бульбачку грызэть,
А у в хатэ моей полний порадочек идэть!
Иван улыбнулся своим мыслям. Полный порядочек идет в делах! Дела идут — контора пишет!
Именно, контора пишет, ведь Иван теперь не просто какой-нибудь там писатель — paperback writer, — а самый настоящий бригадир и менеджер авторского процесса! Под его началом нынче работают две умненькие девочки и один смышленый мальчик. Накануне Иван начитывает им по телефону краткое содержание сцен и глав своего романа, а уже поутру на адрес его электронной почты девочки с мальчиком присылают ему, бригадиру и организатору творческого процесса, результат своих ночных бдений.
Ванечке же остается только читать, да радоваться, да складывать потом из написанного ребятишками новую книжку сериала.
Каждому свое! Кто как устроился!
И прошли уже те времена, про которые пели сэр Пол вместе с безвременно почившим сэром Джоном:
I can make it longer
If you like the style
I can change it round
‘Cause I wanna be writer
Paperback writer…
Иван снова улыбнулся, припомнив у «Битлз» строчку про то, что роман… was based on a novel by a man named Lear…